jueves, 29 de mayo de 2008

Mis escritores mexicanos

Hace unos días me preguntaron quiénes eran mis escritores mexicanos preferidos. Me di cuenta de que había que hacer un esfuerzo por recordar unos cuantos y en ese momento, para contestar con rapidez y no dejar de lado la supuesta erudición que tiene un Licenciado en Letras, contesté: "Juan Rulfo", claro y me puse a hablar de la calidad de sus obras y hasta me tomé la libertad de hacer el mal chiste de decir que: “por supuesto, de él ya he leído toda su obra.”

Desde que me hicieron la pregunta me quedé pensando y me cuestiono, en realidad, por ¿cuáles son mis escritores mexicanos favoritos? Fuera de Rulfo, en la lista pondría a Agustín Ramos, quien es mundialmente desconocido pero que es maravilloso y que bueno, como es de esperar, aquellos genios siempre están un poco enterrados por varios autores menores pero más comerciales. También mencionaría a Paco Ignacio Taibo II quien a pesar de ser criticado por sus personajes “garnacheros” es un verdadero maestro de la narrativa y de las historias policiacas en las que imprime su sello personal y mexicanísimo.

Rafael Bernal es otro que me gusta mucho, también por la soltura en su narración que está un tanto vinculada a lo que intenta Taibo en las historias de Belascoarán y de hecho, me atrevería a decir, aunque sin ningún fundamento, que Taibo II debió haber leído a Bernal y que éste es una influencia muy grande en su narrativa. Basta leer El complot Mongol para darse cuenta de esto.

Si me preguntaran por Octavio Paz, yo diría que no es de mis preferidos. Cierto que obtuvo su premio Nóbel, cosa que es muy meritoria, sin duda alguna; sin embargo, en cuanto a literatura Octavio Paz no llena mis expectativas. Es un estupendo ensayista, eso sí, y algunas de sus poesías están muy bien logradas por su manejo excelente del lenguaje y sin embargo, no es de mis preferidos. Yo diría más bien que, después de leer El arco y la lira ya se ha conocido buena parte del ideal literario de Paz, mismo que se está repitiendo en sus poesías y en buena parte en el resto de sus creaciones.

En lugar de Paz, y siguiendo en esa misma línea, yo optaría por mencionar a Elena Garro, quien en realidad ha sido relegada en cuanto a su creación, quizá porque se comecializó demasiado pronto, igual que Paz y la gente que toma la literatura con seridedad, no suele creer que lo comercial sea bueno; sin embargo Garro es un descubrimiento maravilloso en todas las vertientes de su producción, Los recuerdos del porvenir es una obra maravillosa en donde sobresale un lenguaje preciso que se mezcla con personajes memorables. Por otro lado, el teatro fantástico que aparece en Un hogar sólido o los cuentos de La semana de colores son verdaderamente magníficos pues son relatos únicos, de esos que no se olvidan.

Ricardo Garibay es también sorprendente por la melancolía empleada en La casa que arde de noche, Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila son maravillosas por la inclusión de fantasía, a veces un tanto siniestra, dentro de ambientes cotidianos y comunes y claro, no podría olvidar a Carlos Fuentes (en la época de Aura y La región más transparente) quien también es grandioso.

Otro escritor que me maravilla es Jorge Volpi, que aunque puede ser cierto que después del “crack” se vendió y olvidó la labor del arte por el arte, creo que aún su narrativa es estupenda, bien trabajada y con una construcción sin fallas. Desde la sensibilidad de A pesar del oscuro silencio hasta la intriga de En busca de Klingsor, Volpi no pierde el interés de su lector en ningún momento.

De poesía, los Contemporáneos siguen siendo mis preferidos: Villaurrutia, Gorostiza y Novo principalmente. De época más reciente, Jaime Sabines es y seguirá siendo uno e mis preferidos, sin duda alguna. Y en Bonifáz Nuño encuentro una sensibilidad especial y un amor desgarrador que no llega a la pasión desmedida de un Romanticismo decadente.

Y creo que siempre habrá otros que resulten geniales. Por supuesto, esta es mi opinión y no pretende convencer a nadie ,menos porque no implica ningún criterio sino un bosquejo rápido de un gusto personal que tampoco está justificado.

También hay que considerar que en ocasiones no es en sí el escritor el favorito sino sólo una obra en especial y estoy segura de que he olvidado a mucho otros que también son geniales. Aparte, ser escritor, como decía Henry Miller no es sólo escribir y ya sino proyectar y ser capaz de alterar al mundo. Estos escritores alteran mi mundo pero seguro que hay otros que no conozco aún y que también pueden alterarlo, no sólo en México sino en el resto del mundo.

Music: Age of consent - New Order
Quote: "¿A quién pertenece el oído que oirá la palabra más escondida que somos?" R. Bonifáz Nuño

jueves, 22 de mayo de 2008

y entonces te recuerdo

a veces no hay sino pura inspiración
y deseo de decir las cosas que siento
porque las siento amargamente por ti
y tristemente también
cada que te miro en mis sueños
y te apareces otra vez vestido de apolo
aunque seas lucifer
y yo no pueda dejar de buscarte
de seguir esa justificación extraña que me regresa a quererte
y donde querer se transforma en ser
en vivir
en crear
en morir

tú eres la inspiración
y yo quisiera detener el tiempo
que nos quedáramos congelados en el beso
que el día no cerrara sus ojos
y que la luz de neón de los hoteles no se apagara tampoco

busco la eternidad
escribo a solas
cae el tiempo infinito
y en la escala de hielo que marca tu llegada
me pierdo
me ausento
me desintegro
de amor
de vida
de deseo
de desasosiego
de zozobra
de anhelo

y luego no estás
no sé si te fuiste o si fuiste parte de mi verdor imaginado
pero no importa
no tengo que justificar a tus ojos los deseos ahogados en mi almohada
y sólo te espero
en la noche
en el alba
en el sueño y la vigilia que confundoen la piel deshecha en escalofríos
en la palabra desinteresada que a veces pronuncias
y es que estoy inspirada
por verte
esperarte
amarte
desearte hasta el infinito
aunque nada sea posible
aunque mi voz que madura no se quede contigo
mi piel
mis brazos
mi sudor contraido
mi esperanza absurda
mi cielo color vainilla
mi voz a ti debida

soy inspiración
porque has dicho una palabra
una o dos que han podido encender los días grises
arrancar de mis tristes fantasías una sonrisa
y entonces eres tú
siempre y para siempre
el ángel
el beso
el amor
lo perfecto


Music: Saeglopur - Sigur Rós
Quote: "Dame tu mano desconocida que la vida me hace daño y no puedo hablar." C. Lispector

jueves, 15 de mayo de 2008

La nada

Sería más sencillo pensar, y hasta saber, que en verdad todo es posible, no sólo probable, creer que vivimos en un cuento de Borges donde hay laberintos y eternidades certeras. Pero lo sencillo no es lo real. Lo real es la nada y angustia tener que aceptar que la nada es la única certeza que tenemos. Y no porque nos sea algo nuevo, no, porque eso es lo que te dicen en la escuela en el momento en que tomas la clase de filosofía (o lo que más se le parezca). Pero la nada es angustiante, una vez que se toma conciencia de ella; es como la náusea sartreana que devela el ser y apela con una nitidez aterradora.

Entonces, si no tenemos lo sencillo (o lo tenemos, pero algunos de nosotros no pueden fingir eternamente) hay que optar por lo difícil. Y lo difícil es el conocimiento, es la certeza, es la vida. No vivimos luchando frente a molinos de viento y aunque podríamos pretender que lo hacemos, eventualmente el molino se transforma en lo real.

La nada es ese tiempo insondable que se sostiene con transparencia en todo lo que hacemos y respiramos, es más cercano que cualquier cosa y que ninguna cosa; nosotros somos reales porque somos parte de la nada. Y sabernos nada nos vuelve locos y por eso construimos y creamos, por el miedo al vacío, a la muerte, a renunciar a la memoria.

Pero no sabemos nunca nada en realidad; la nada es lo real, tanto así que la nada es la nada y es una tautología que no nos satisface pero nos envuelve y nos resigna a no buscar más.

Sí, sería más fácil vivir en otro mundo, en la biblioteca de Babel que como no termina, no deja lugar a la nada; pero luego no estaremos más vivos sino que seremos muertos transparentes que flotan en los libros de la biblioteca y quizá algunos de nosotros queramos escapar y decidamos caer al infinito… pero nadie sabe qué pasará después de la caída, (¿hay un después?) porque ya no somos reales y eso es, de hecho, lo que menos nos importa.

Music: Fly away from here - Aerosmith
Quote: "El mundo, desgraciadamente, es real" J.L. Borges

viernes, 9 de mayo de 2008

...

Y parece que no existes... tú, tú misma, la que se esconde y no quiere verse en el espejo, pero sí existes y porque existes sufres y vives en un plano en el que no eres parte de nada, es como sentirse afuera y poder verlo todo, aunque lo cierto es que estás adentro pero nadie te ve a ti.

Día con día recorres el mundo en busca de algo desconocido que te libere y encuentras ojos impávidos que creen ver, pero eres sólo una sombra, un silencio, algo feo y nada más.

Y esas miradas turbias te dan la vida, lo sabes y no lo quieres, no es la vida que deseas o necesitas o quieres.Y entonces sólo escribes. Llegas a casa con las lágrimas a punto de brotar, te escondes de todos, aunque no ppuedes esconderte de ti. Te hundes en el anonimato de frases entregadas a ojos ciegos; pero aún secretamente deseas algo más pero ya estás convencida de que eres una sombra y no quieres salir.

Y la verdad, la que duele siempre más que otra cosa, esa que te dice que eres fea, aburrida, atípica y nada interesante, sin ningún encanto. Y al saberlo te construyes hacia adentro. Nadie te ve, pero aún existes. Mueres spaulatinamente, esperando el día en que mueras por fin. Qué dolor no tener el valor de huir a la existencia, de renunciar a todo de una buena vez.

Pero hay algo... y es que amas (o crees amar), todo en silencio, titubeante y boba... Y aún nada es suficiente, nadie te busca ni te quiere y sabes que estás condenada a la alegre soledad y al desencanto. Pero una vida de dolor crónico... quién sabe cuánto tiempo se aguante. Y luego dices Yo me quedaré sola; y hay alguien que dice que también se quedará solo y que entonces se podrán acompañar. Pero tú no crees eso porque intuyes que dos soledades no bastan para no estar solo.Y entonces sufres y lloras mucho porque la soledad es demasiado constante y es fuerte y es sola y es persistente y te avejenta muy rápido y te resigna a estar así simepre, sin remedio, sin luchar y sin querer buscar otros riesgos.

Salir ya es imposible. Regresar es doloroso. Entonces lloras y escribes, escribes mucho a toda hora porque esa es la única redención que encuentras y la única manera de vivir en otro mundo.

Music: Why do I keep counting? - The Killers
Quote: "Y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco sin sueños" G. Owen

jueves, 1 de mayo de 2008

Sueños apocalípticos y demasiada sinceridad

Esta vez quiero contar un poco de mi vida, no para justificar lo que pienso o lo que soy, sino por el gusto de decir las cosas sin problemas y de mostrar a mis escasos lectores la forma burda en que se fueron construyendo mis alucines y trastornos.

No sé cuándo me convencí de que el ser humano era una plaga, pero creo que la primera vez que lo pensé a toda conciencia y supe que el aniquilamiento de los seres humanos sería lo mejor que le pudiera pasar al planeta, yo tendía apenas unos trece años, estudiaba la escuela secundaria en un colegio de monjas católicas. Entonces los maestros pensaban que era buena idea sentarnos de acuerdo al número de lista que teníamos, de modo que me asignaron lugar detrás de una niña llamada Lucero que se apellidaba De la Paz, a ella la conocí desde la primaria, era inteligente y bonita (cosa rara) y se hizo mi amiga porque en la primaria nos escogieron para estar en la escolta, un privilegio muy grande, por cierto. Lucero tenía una memoria prodigiosa, para los exámenes de historia se aprendía las páginas de los libros tal cual eran, y sin problemas las podía recitar. Yo pensaba que eso era absolutamente innecesario, pero parecía ser un método que le funcionaba bien.

De platicar con Lucero, entraron en conflicto mis ideas sobre el Apocalipsis, pues yo estaba segura de que los seres humanos eran una plaga indestructible, pero ella se empeñaba en demostrarme lo contrario; ella era una niña muy esperanzada entonces, muy ilusionada y con mucha fe en la humanidad y yo de cierta forma quería tener esa fe en la humanidad que ella tenía; no sé de donde sacó una frase que repetía a cada rato: “quiero creer en dios, aun cuando calla” y yo, que entonces no acostumbraba sacar frases de los libros, me sorprendió que la frase hubiera salido de alguno.

Evidentemente, después de varios, las cosas han cambiado, durante las clases teníamos discusiones acerca del mundo, yo apenas estaba tratando de encontrar mi lugar en la vida, me cuestionaba acerca de muchas cosas, de todo en realidad, y Lucero, al contrario de mí, parecía estar tan segura de todo, sin dudar de nada de lo que se le fuera presentando. Claro, como dije, las cosas cambian. Yo finalmente no me dejé llevar por sus sueños y esperanzas y me atreví a descubrir un mundo más amargo y más real. Hasta hace poco Lucero y yo a pesar de las diferencias evidentes, aún hablábamos y éramos amigas, hasta que un día me enteré de que ella estaba trabajando de voluntaria en una casa de ayuda para niños con cáncer, eso, cualquier cosa, que haga lo que quiera con su vida ¿no?, el asunto fue que me pidió que donara juguetes para sus niños para el día de reyes o algo así. Mi altruismo a esas alturas estaba totalmente desgastado, es más, podría decir que lo consideraba inexistente y, error mío, me atreví a decirle a mi amiga lo que en verdad pensaba mi cabeza

Y la verdad era que yo no era de esas personas caritativas, que, al contrario, me parecía que lo que ella estaba haciendo era una pérdida de tiempo y que básicamente, no me importaba que esos niños se murieran de cáncer, o que estuvieran solos o que no tuvieran juguetes, finalmente, yo ni los conocía. Lucero se puso muy mal después de escuchar eso; en pocas palabras, se sintió decepcionada. Y luego comprendí que yo tuve la culpa, no por ser insensible y no haber dicho lo correcto, sino por manifestar la persona que en verdad era, siendo que para conservar su amistad tal vez ella quisiera que yo fuese diferente, como ella tal vez. Ya no quise cuestionar el verdadero valor de la mistad, en este punto, creo que la verdadera amistad dista mucho de aquellas ideas que venden en los comerciales, en la iglesia, en la sociedad.

Me dolió que Lucero me hubiera abierto de su círculo social sólo por haber sido sincera y me enojó no haber podido entender que en esta vida la sinceridad no lleva sino a desilusiones porque los seres humanos siempre están acostumbrados a esperar algo de la demás gente y ellos mismos se hacen en su cabeza conceptos erróneos de lo que la gente es.

Ahora sigo pensando que el Apocalipsis es una solución perfecta porque el ser humano es una plaga absurda que por un lado deshace todo a su paso sin consideración, pero por otro, el mismo egoísmo lo hace pensar que es merecedor de todas las cosas existentes e inexistentes. Sí, a resumidas cuentas una plaga maligna que parece que no tiene forma de detenerse, y no sólo en el aspecto social o culturas porque si uno se pone a pensar fríamente nada más en aspectos físicos y biológicos, por qué el ser humano no tiene, como todos los mamíferos un ciclo de reproducción determinado y único, las ballenas tienen ciertos meses específicos para aparearse, los perros y gatos igual, no meses pero sí días contados en un año, pero los humanos no, cada 28 días la mujer está listísima para procrear y a ese paso y con el avance de la tecnología la plaga crece y crece sin parar. Por eso, sería bueno el colapso de los seres humanos, que la tierra abriera la boca y se tragara toda la vida para luego que ella misma diera inicio a nuevas especias menos inteligentes que respetaran su lugar en la creación.

La ingeniería de la vida es grandiosa, pero hay muchas fallas al tener los humanos tanta capacidad craneana. Aún podría hablar de los efectos del calentamiento global, sine mbargo eso ya se ha discutido y los opidos premenecen sordos también a esa realidad.

Ahora, después de la sinceridad antes dicha, mi situación se reduce a que como soy, parece que no tengo un lugar en la sociedad y no por ello sufro, sólo que eso implica mentir eternamente para inmiscuirse en el mundo y aparentar ser parte de él. No voy a provocar el Apocalipsis, eso lo sé pero pienso que con mi palabra puedo destruir pequeños mundos y, auque una parte de mí pretende mimeitzarse con el grueso del mundo, hmi otra mitad, mi lado oscuro, se regocija en decir las cosas que producirán un caos deleitable a mis ojos.

Volviendo a la plaga que es el hombre y a mi convicción al respecto, me pregunto ahora cómo les digo a mis otras amigas que pienso que tener hijos es sólo alimentar la misma plaga, ¿para qué hablar? Finalmente, aunque no fuera el ser humano una plaga en sí, ¿para qué procrear si esos seres terminarán odiando a sus padres, perdidos, arrojados a un mundo decadente, solitarios y uno, como padre, no habrá recibido ninguna recompensa? Hace ya cuatro años que otra de mis mejores amigas tuvo un bebé… y he de ser sincera, desde que el niño nació sentí que había crecido una barrera tremenda que me separó de mi amiga, se llama Cynthia; también la conocí en la escuela primaria, era lista y buena amiga… pero creo que después de la experiencia con Lucero ya no me quedan ganas de externar mi opinión; aunque claro que pienso, ¿qué es mejor? ¿ser sincera y ganarme el odio de la gente? ¿o mentir hasta donde sea posible y seguir adelante en el mismo nivel que tiene la vida de todos los demás? En cuanto a ella, opté por mentir, seguramente por debilidad y es que me he dado cuenta de que para poder llevar una vida o es necesario suicidarse o mentir y evidentemente eso del suicidio nunca ha sido mi fuerte, que lo haya pensado es una cosa, pero en realidad es más sencillo mentir. Yo no lo voy a decir a Cynthia que se me hace una estupidez que haya tenido un bebé sabiendo que estaría sola, que dejaría sus sueños de estudiar medicina y que su hijo sólo la explotaría impensadamente, solo porque así tiene que ser. Claro que uno no puede saber el futuro, al final ¿qué importan los sueños si todo es una condena eterna?, sin embargo yo pienso ¿no es mejor tener un sueño y pensar en la remota posibilidad de realizarlo, sólo para entretenerse un rato? Yo prefiero mentir, finalmente todos lo hacen y finalmente también, a la gente le gusta creer en cosas que no son ciertas.

Y junto a Cynthia hay otras, algunas de las que pensé que pensaban como yo, y también muchas más, aún amigas mías, cuya única meta en la vida es casarse y tener muchos hijos. Claro, si dentro de la manada uno es el que piensa diferente, la lógica indica que es uno el que está mal, pero yo sé que no hay nada como el bien y el mal en el mundo, que son conceptos humanos, erróneos por lo tanto y que el bien y el mal se aplican de forma diferente a cualquier situación. Yo no soy mala, tampoco buena, sólo he decidido pensar y actuar conforme a lo que yo creo conveniente para mis propios fines. El egoísmo se ha convertido en la esencia de mi forma de comportarme (soy desagradablemente humana), porque no es posible ser altruista, la vida es demasiado corta como para otorgarla a otros seres humanos (o a cualquier otra cosa) sin remuneración alguna. Y lo peor es cuando alguien pide una sincera opinión y lo que yo tengo que decir nunca es lo que quieren escuchar.

Una ilusión suele ser más fuerte que la realidad y si la gente cree que así es feliz, puede seguir haciéndolo, se trata sólo de despertar y de querer asumir la vigilia como estado único y real, bien se puede vivir en los sueños… a este punto de mi vida, no me importa, yo sé que soy un ser superior y lo único que hago es mimetizarme en medida de lo posible, para parecerme a ellos sin serlo y así burlarme a placer de sus desgracias personales. Así es la vida, nada más. Es asumir que todas nuestras grandes tragedias y eventos no son más que mínimas desgracias que a nadie importan y entonces, al saber eso, las vidas se tornan más sencillas.

Si no puedo provocar el fin del mundo, puedo ser lo suficienteente reacionaria para ejercer un pequeño caos individual, aunque con esta sinceridad arriesgue mi lugar en el mundo, aunque también refuerce mi idea del ser humano como algo despreciable; ultimadamente, nunca dije que yo misma no fuera despreciable, pero ultimadamente también, todos voltean la cara a la verdad, entonces, no creo tener muchos problemas.

Music: Won't go home without you - Maroon five
Quote: "Human kind cannot bear very much reality" T.S. Eliot