miércoles, 18 de enero de 2017

Miedo

Crecí en una casa donde vivía mucha gente. Mis abuelos, mis tías abuelas, mi mamá, mis tías, mis primos, las primas de mi mamá, el perro, los canarios... La casa era siempre un festín, ruidosa, atiborrada, pero armónica, tengo buenos recuerdos de esa época. Conforme fui creciendo la gente se fue yendo, algunos yendo a otras partes, algunos otros, la mayoría, muriendo, como es natural.

Vi de cerca cómo mis tías abuelas se morían una a una, veces más agónicas que otras; vi cómo se murió mi abuelo, cómo se fue enfermando y decayendo, vi morir a otra de mis tías, poco a poco, marchitándose dolorosamente. Así es la muerte. Y yo estoy sola, sola para cuidar a la gente que me dio todo lo que pudo, sola para cuidar no sólo a mi mamá sino a mis tías. Sé que no se me nota, que me distraigo con cosas raras que mi familia no entiende, pero vivo con un temor constante del día en que mi mamá no esté y todo aquello se derrumbe. Porque yo, aunque ya tiene tiempo que no vivo en esa casa, sé que ella es el sostén de mil cosas que en ella suceden y sostén de mil más que pasan en mi ser. Miedo constante y firme de cuando se enferme y algo le pase; siempre, soterrada y calladamente, miedo.

Y ahora comienza a pasar. No creo en Dios, no tengo a quién pedirle bríos con esperanzas, me tengo a mí misma y sé que no me basto pero no puedo ponerme en manos de nada ni nadie. Comienza a pasar y nunca estaré preparada para que pase. No creo en Dios y no creer en él me enfrenta a la soledad que los creyentes no quieren ver, no creo en Dios y sé que nada puede detener el curso de la vida.

Pero el miedo es muy real, no es una creencia innecesaria. El miedo apela y carcome despacio. Comienza a pasar, comienzo a tener la conciencia plena de que no hay manera de huir a lo inevitable; y sé, con una certeza heladísima y dolorosa, que el ciclo debe completarse. Mientras, tengo un miedo espantoso, seguiré teniendo un miedo espantoso y me preparo, fracaso en el intento, claro, porque algún día tendré un hueco inmenso que nada podrá llenar nunca... y para eso no sé cómo se debe preparar uno.


Music on: Running up that hill - Placebo
Quote: "Es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y se convenza de que nada puede salvarlo de sí mismo". Jean Paul Sartre
Reading: Oriundo Laredo - Alejandro Páez Varela

viernes, 13 de enero de 2017

No ser yo

Quisiera no ser yo. Quisiera no ser una niña mensa que trata de escribir versitos a partir de sus traumas. Quisiera no ser una gorda que no puede salir de su propia gordura. Quisiera no ser una persona insuficiente.

Y quisiera muchas cosas más, pero la realidad es que no hago el tremendo esfuerzo para conseguirlas. Me quedo a la mitad porque sé que no alcanzo. Pero al mismo tiempo entiendo de la frágil línea que divide la aceptación de la resignación; la mediocridad de la imposibilidad. Aunque el hecho de que sepa de su existencia no significa que pueda ser capaz de distinguir dónde se ubica exactamente.

Quisiera poder enfocarme en cosas productivas. Quisiera poder contener el llanto que a cada rato se instala en mis ojos en cualquier momento del día, a veces sin causa alguna. Quisiera tener la disciplina para lograr cosas que valen la pena o saber distinguir las que valen la pena de las que no. Quisiera no ser tan fácilmente seducida por Netflix y Facebook ni gastar tan fácilmente mis horas de soledad. Quisiera no haberme humillado ante el tipo que me gustaba, con tal de tener un ápice de su atención. Quisiera no tener esta necesidad de escribir de todo lo vergonzoso que soy. Quisiera poder aplicar a un doctorado sin el miedo de que no lo voy a lograr. Quisiera no sentir que todos en la oficina hacen un mejor trabajo que yo, que tienen mejores ideas y que ni siquiera les cuesta lograrlo. Quisiera haber podido enamorar al tipo que me gustaba, quisiera que no me hubiera dejado por otra.

Y también quisiera muchas cosas más. Ser capaz de decirle a mi mamá que la quiero, tener empatía y platicar con ella de cosas que no sólo me importan a mí. Quisiera poder hacer a un lado el hecho de que mi tía no me habla porque desaprueba mis decisiones. Quisiera tener fuerza para contestar con la verdad sin preocuparme por sus consecuencias. Quisiera no tener depresiones espontáneas que nadie aguanta ni entiende. También quisiera no haber subido 14 kilos en los últimos cinco meses y quisiera no tener hambre nunca.

Quisiera no haber escrito esto, no desear la humillación, no necesitar que me miren. Quisiera dormir y no tener que empezar de nuevo.


Music on: Running up that hhill - Placebo 
Quote: "Lo propio de la poesía es iluminar. La oscuridad depende de la noche que explora: la del alma misma y el misterio en que está inmerso el ser humano." Saint John Perse
Reading: Morirás lejos - José Emilio Pacheco