viernes, 29 de abril de 2011

Creer sus mentiras implícitamente

No había soñado con él en meses, y de pronto, aquella noche de abril se me apareció intempestivamente durante la noche. En el sueño había una escalera y un edificio colindante, un cielo raso pintado de azul y entre la distancia, él. Una imagen muy clara, la de aquel día en que nos reunimos saliendo de trabajar, día que sería el último en que lo vería: camisa azul, mezclilla, tennis rojos, suéter gris en una mano, libro de José Revueltas en la otra, cabello largo sin peinar y armazones de pasta negra.

Así apareció. Raro que recuerde tantos detalles en un sueño. Él corrió hacia el edificio, lo perdí. De angustia, creo, desperté a eso de las cuatro de la mañana.

El problema aquí, sí señor, es creer sus mentiras implícitamente, creer que de su boca podría salir algo que no fuera un sin-sentido, una realidad alterada y una constante evasión a la verdad. El otro problema, menos grave, pues, es quererlo, amarlo a pesar de todo y desearlo como algo eterno, algo que no es. ¿Menos grave, dije? También mentí, el amor es el problema más grande de todos, el error por excelencia, la cerrazón, el desasosiego, la angustia.

Si me llama, cosa que hará en algún momento, porque sólo queremos lo que no tenemos, le diré a todo que sí. Lo que él no sabe es que lo he estado esperando, que mis negativas fueron un intento por sacármelo de la cabeza, dejar de necear, dejar de buscar una idea de él. Ya he sido muy fuerte por meses, diciendo que no y que no. De cualquier modo, no lo tengo, sería simplemente una feliz ilusión, una promesa destinada a caducar. De cualquier modo, no estoy a gusto. Le diría que sí a todo porque conozco su mentira y su finitud. Finalmente ¿no es mejor saber el destino terrible de las cosas? ¿no es menos tortuoso entender de una buena vez que esto o aquello no tiene miras a durar más allá de unos días, algunas semanas, cuando mucho?

Hemos intercambiado absurdos mensajes por el celular. De pronto me torno seria y le digo que nada de esto tiene sentido, que no nos debemos ver más. Después llega mi lado bipolar y le digo que pienso en él. Pero bueno, él anda igual. No tenemos remedio. Adopta uno de los personajes fabricados que tiene y me contesta pura tontería que me hace reír. De repente me pide que le diga qué hacer para que estemos juntos. Pero en el momento en que busco seriedad en las cosas, se me va por la tangente. Además no hay nada que hacer, eso le digo, o le escribo que estoy confundida y necesito pensar, a lo que él responde que muere de ganas por verme y yo digo que lo quiero y él que piensa en mí y así…

Después del sueño, no sé, pero ahora pienso más en él, por alguna razón se renueva la esperanza de encontrarnos y ser y estar, en un robo al tiempo, en una estación feliz. Lo amo sólo en la medida en que no me ama, sé que sólo lo difícil es estimulante, que la búsqueda por la simpleza comienza por estrangular el corazón lentamente, que tal vez, sin entenderlo conscientemente, también deseo lo que no puedo ni podré tener.

Temo recorrer los mismos caminos y añoro la incertidumbre del primer encuentro. Todo se torna viejo y amargo con mayor rapidez. Y temo más, sobre todas las cosas, que haberlo soñado sea uno de esos indeseables comienzos.


Music on: Sun is shining - Bob Marley
Quote: "No lamento haberte conocido. Me da pena porque no fuimos sabios con el tiempo." Alejandro Páez Varela
Reading: Sexus - Henry Miller

lunes, 25 de abril de 2011

Fractal



niebla
profundidad
susurros

un mar vasto y al mismo tiempo desierto

vacío
eco de un nombre desdoblándose en las olas
sirenas que no cantan sino para los esperanzados

es el amor

la flama que no termina de asesinar el deseo
que no nos hace renunciar
el amor que pende de un hilo y aun así se renueva hasta en la más terrible adversidad
el agua que no satisface la sed del moribundo
el calor que no entibia
el viento que no refresca
la soledad
el copioso amor sin receptáculo
la soledad
un eco atravesando el cuerpo con lentitud:
la soledad


pobre de muerte
un grito llama
se apaga su luz en la incertidumbre
noche
agua
inmensidad
silencio


Music on: Ain't no cure for love - Leonard Cohen
Quote: "¿Cómo hacer para que la gente acepte argumentos del delirio, con frecuancia más verdaderos que muchos otros que pasan por racionales? Alberto Ruy Sánchez
Reading: Camas separadas

sábado, 16 de abril de 2011

Sigo hablando de ti

Hoy hablo de ti como si estuvieras muerto, al fin que así se habla de la gente que ya no es parte de la vida de uno, aunque estén igual de vivos, porque siguen hablando también y respondiendo en códigos secretos.

Hablo de ti desde el recuerdo, con la boca gritando la idea que construí y que no corresponde a la realidad. Pero hablo de ti, todavía. Si te nombro existes, permaneces, me confundes y me complicas.

La resignación es un deseo sin piel, he escuchado que cantan por ahí. El amor lo complica todo. Prefiero pensar que todo está perdido. Y dormir esperando no soñarte.

Esta es la última confesión:

Sábete, amor, por esta noche y quién sabe cuántas más de las que me restan, lo mucho que te adoro, lo constante que te pienso, lo profundo que te añoro.

Sábete que todo sería tan sencillo si no te quisiera tanto. Que deseo verte, eso es verdad, pero sé que hacerlo me haría más daño que otra cosa.

Temo amarte más de lo que aún hago, temo perderte otra vez, temo tener que repetir la feliz ilusión de tenerte entre mis brazos y besarte para luego tenerte que dejar ir, porque para nosotros no hay un futuro grato, ni una promesa, ni un instante a merced del potencial robo a la inclemencia del tiempo. Nada, ni la fuerza para sostener un momento, ni la mentira, ni el deseo.

No hay manera de estar juntos. Sigo hablando de ti, pero si dejo de hacerlo ¿existirías menos?



Music on: Writing to reach you - Travis
Quote: "Merece morir aquél que se acomode el corazón del lado equivocado para esquivar los dardos de la duda. Merece morir, también, aquél que pretenda vivir de un corazón prestado" Alejandro Páez Varela
Reading: El pez dorado - J.M.G. Le Clézio

martes, 12 de abril de 2011

La soledad es una penumbra que muerde

"hope there's someone to take care of me when I die"




El tiempo se ha arrincona en el cuarto de nuestros años
como una pintura del instante en que enredábamos las piernas en el otro, alegres.
(El recuerdo de un olvido, dicen algunos).


Abrir los ojos es encontrar tus pasos alejándose en silencio
es regresar mi propio abrazo a la espalda fría
cuando el viento de la mañana desordena mis cabellos al compás del grito que me arranca tu recuerdo.


Pero tu nombre todavía brilla en las paredes dueñas de la noche
y a través del sendero de luz asesinada por el sueño
mis ojos albergan el duelo por ese desnudísimo instante que robamos al paraíso.


La soledad es buscar la tibieza de tu piel entre mis dedos helados
y encontrar un vacío con tu olor eterno sembrado en mi cuerpo.

Toda la soledad del mundo, amor, está suspendida en tu silencio, ceñida con gracia a tu cintura ausente
y toda mi memoria repite un crónico adiós dicho de tu boca de estatua.


La soledad es el temblor de mi mano que no alcanza tu infinitud.


Sólo el solo ciervo lastimado.


Sola la soledad eternizada en el espejo.




Music on: Antony and the Johnsons - Another world
Quote: "En el fondo estamos solos. La poesía es un intento por frustrar la soledad" Jaime Sabines
Reading: El pez dorado - J.M.G. Le Clézio

lunes, 4 de abril de 2011

Escribir poesía después de Auschwitz... o del asesinato de Juan Francisco Sicilia


Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) hizo célebre la frase: "después de Auschwitz no se puede escribir poesía" que surgió debido al desencanto y horror generado ante el exterminio nazi con el asesinato de millones de inocentes. Justo en ese instante, cuando el mundo se entera de las cueldades y las mazmorras rompen sus puertas para mostrar la fábrica de destrozar humanidades que la frase de Adorno cobra un sentido absoluto. En ese estupor de descubrir que el hombre no es lo que se pensaba que era, ni lo que podía ser, en esa conciencia de descubrir el fracaso de todos los ideales del hombre, un escritor con sensibilidad busca una frase que refleje tal debacle y sólo se le ocurre que no se puede escribir poesía después de Auschwitz.

Javier Sicilia manifiesta un tipo de indignación similar después del asesinato de su hijo. En la carta "Estamos hasta la madre... (Carta abierta a los políticos y a los criminales)" reproduce atinadamente un poema de Bertolt Brecht, resultado del mismo horror ante los resultados del nazismo, y lo adapta a su tragedia personal (tragedia que nos compete a todos los mexicanos), el poema dice: “Un día vinieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”.

En otro comunicado, Sicilia manifiesta también que ya no desea escribir poesía, este sentimiento es similar a la desolación externada por Adorno; pareciera que este país (este mundo también), ya no da lo suficiente como para querer sublimar las cosas (pues esa es una de las funciones de la poesía) y cualquier acción carece de sentido poético. Es cierto. Estamos sumidos en una red de violencia, corrupción y luchas de poder, todo esto enmarcado en una terrible indiferencia, en un olvido y un sinsentido tremendo. Hace algunos años se asesinaron a varios estudiantes en Ciudad Juárez, el presidente no supo cómo dar la cara ante la madre de unos de ellos quien después de externarle sus sentimientos, simplemente terminaba su discurso con un "usted no es bienvenido". Con el paso del tiempo, nada cambió, la violencia sigue, igual la inseguridad y la guerra fallida en contra de los enemigos que siguen ganando terreno. Aquel suceso, igual que muchos otros de carácter similar, parecen haber quedado en el olvido.

En esa carta que redactó Javier Sicilia se invita a una marcha masiva en nombre de los asesinados (entre ellos, su hijo); el pueblo ha respondido, este miércoles se efectuará una gran manifestación con veladoras como símbolo distintivo; el acto es para denunciar su repudio y para exigir justicia y paz, pues, en palabras de Sicilia: "Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su salvajismo, la espiral de violencia que han generado nos llevará a un camino de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les envidia."

En el pasado hemos participado en marchas, nos hemos vestido de blanco, hemos alzado la voz en contra de un gobierno que nos engaña y nos traiciona, la pregunta es: ¿Hemos obtenido algo? Adorno lanzó su pregunta con miras a reflexiones existenciales y universales, proponía, en la certeza de que no se podía escribir poesía después de Auschwitz, que el hombre estaba, por un lado, destrozado, pero al ver que la poesía se abrió camino con grandes autores de la posguerra, se renovó la esperanza. Ahora bien, en este país, tristemene, no nos podemos dar el lujo de escribir poesía (y que conste que esto lo escribe una poeta) y esperar que ésta tenga valor si no podemos existir en un entorno seguro y justo, la respuesta no es, como dice Sicilia: "dejar de escribir poesía", sino ¿podemos seguir simplemente alzando la voz con espera a obtener algo? ¿podemos seguir esperanzdos a que una marcha colectiva hará un cambio?

Sicilia incluye en su carta una cita de Camus: "No hay vida sin persuasión y sin paz". Pero creo que este país también está cansado de los esfuerzos condenados al fracaso. En este panorama la poesía, el arte en general y todo aquello que legitima las partes más nobles y creadoras del hombre, quedan de lado. Este miércoles veremos una gran cantidad de gente unida por una causa, pero sigue la pregunta eterna sobre la relevancia de tal acto, y la respuesta, aparecerá, con suerte, dento de muchos años más y para entonces, quizá, pero ojalá que no, la poesía seguirá siendo un vehículo nulo del cambio. Qué triste.


Music on: Blindness - Metric
Quote: "Brillo que a consolar no alcanza, brillo. Los muertos, los muertos aún mendigan". Paul Celan
Reading: El pez dorado - J.M.G. Le Clézio