The ocean

El mar, el recuerdo... y apenas la sombra que construyó un instante

De tanto estar abajo uno creería que se va a acostumbrar… pero lo cierto es que no he logrado la manera de celebrar otra cosa que no sea el amor, aunque diga lo contrario una y otra vez, aunque se trate sólo de simulacros. No he entendido nunca cómo se vive en alienación, lo peor, no he aprendido a existir sin eternidad.

Sueño a veces con un mar que ahoga toda la nostalgia y un puerto de luz donde no necesito tocarte sino sólo desenvolver la desnudez de la espera y contemplar, yacer a tu lado sin hablar, ese puerto no conoce el tiempo ni es posible inscribirlo a algún lugar, es imposible.

Estando abajo o arriba es igual, la finitud es lo único que no se evita, la sábana gris que cubre mi cabeza por las noches, esperando que al alba algo sea diferente, algo se quede para siempre. 

Music on: Richard Hawley - The ocean
Quote: "El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupándose por el destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de manera inexplicable." Carlos Onetti
Reading: Nostalgia de la meurte - Xavier Villaurrutia

Sísifo otra vez

El hombre se pregunta para qué volver atrás en paraísos falsos

si la verdad le quemará las pupilas.

Sabe que el fracaso es preferible a la mediocridad

y aún se cuestiona para qué regresar los brazos cansados

a rodear estatuas demasiado alertas,

besar sus muslos fríos como la noche,

su boca de piedra deshecha en humo.

Y para qué regresar,

lo pregunta en un grito al cielo,

a los mártires, sus iguales,

al destino y al mar nocturno de búsqueda trunca.

Para qué volver

a coser del corazón los trozos desgarrados,

del agua fría el mismo nombre

huésped de los profundos estantes vacíos.

Para qué regresar

los pasos perdidos hacia cuevas de ilusiones,

verdosas esperanzas

absurdas de reflejos,

de inocua riqueza bañada

la luz de limbos condenados.

Desde un abismo callado el hombre se levanta,

vuelve al sitio que el aire ya ha mecido

a visitar tumbas nostálgicas y tristes;

es presa de una condena que no entiende,

regresa

como el buitre a las entrañas de Prometeo encadenado:

por nueva carne

en tortura idéntica.

El hombre tiene los ojos como duros cristales

que no distinguen los lamentos nebulosos a través de la alegría,

ni recuerdan tampoco

el desenlace trágico

de incontables verdades acumuladas.

El hombre vuelve y volverá

cual la piedra que se lleva a la montaña

—carga segura a derrumbarse en su cima—

Vuelve y volverá

sin tiempo que contarse

del edén al infierno.

El hombre verá cómo el peso de la verdad le rompe las manos

siempre más.

Olvida que se ha preguntado para qué seguir adelante

en su búsqueda fútil.

Vuelve

sabiendo la muerte sin salvación eterna

anhelando la paz sin certezas,

sin remedio

por cobardía anclada en sus huesos,

porque vivir es todo lo que tiene y no puede renunciar a ello.

El hombre volverá los brazos llenos de otras piedras

elevando la mirada hacia nuevas cimas.

Lo sabe.

Llora.

Volverá, es seguro, volverá.

Music on: Between the cheats - Amy Winehouse
Quote: "Nuestro mundo es sólo un capricho perverso de Dios, un mal día" Franz Kafka
Reading: Residencia en la tierra - Pablo Neruda

El huésped

Sobre la base oscura de mi lecho 

me observa fijo un huésped no invitado; 

es dueño incuestionable de mi boca 

único soberano de mis manos. 

Su aroma de nostalgia me adormece, 

trastoca mis ideales y mis cuentos, 

juega en la dureza de mis párpados, 

es guardián de mi piel esperanzada. 

Me busca entre la noche y la distancia 

cuando gusta de regar mis orquídeas, 

de sembrar mis días con soledades 

y de enterrar momentos y mentiras. 

Cuando habla usa la lengua de los peces, 

que es líquida y sorda como el silencio; 

se revuelca a los pies de la ventana, 

imagina un grito de bestia herida. 

En un lento segundo prolongado 

siento la brisa de su hedor desnudo; 

se acerca con su mano inasequible, 

acaricia el hielo de mi memoria. 

Confundido entre sueños y tinieblas, 

mi voz traza su hueco a mi costado; 

se esfuma en mis deseos insatisfechos, 

sucios mis dedos buscan atraparlo. 

Con sus ojos ahogados en penumbra, 

duplica mis pesares y mis años; 

es un sueño que acecha lo vivido 

eterno testigo de mi tormento. 

Respira aquí plantado en mi recuerdo 

en las gotas de sal de mis pestañas, 

me llama por mi nombre y no se aleja, 

mudo a placer detrás del infinito. 

Sobre la base oscura de mi lecho 

me observa fijo un huésped no invitado; 

es dueño incuestionable de mi boca 

único soberano de mis manos.

Music on: Hearing damage - Thom Yorke

Quote:"Nunca daremos con el hilo de nuestro laberinto, acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe." Jorge Luis Borges

Reading: En la Masmédula - Oliverio Girondo

Otra vez

Se me ha partido el corazón en quién sabe cuántos pedazos, otra vez.

Nostalgia por los mensajes que sí respondía, por los que sí mandaba, aunque no dijeran nada.

No deja de sorprenderme la manera en que un corazón se vuelve a componer, a restaurar, sólo para que se vuelva a romper otra vez.

Otra vez.

Para mí, esto ya es un fracaso, y me niego a quedarme en la mediocridad, en las medias tintas de estar y no estar, prefiero el fracaso rotundo, hundirme en lo más profundo del abismo, sufrir lo necesario, escribir lo necesario, y luego renacer.

Sé que nadie va a amarme nunca. No es eso lo que pido. Creo que no merezco que alguien me ame, siquiera. Sólo pido cosas sencillas: deseo de tener mi compañía, de querer estar conmigo y caminar el mismo camino, sin problemas.

Ha sido un fracaso terrible. Como Ícaro, me dijeron que no volara tan alto, pero yo soy estúpida y necia; no escucho sino lo que me dicta mi corazón. Así que volé, quise alcanzar el sol, y ahora mis alas se derritieron a causa del mismo sol que quise poseer.

Ya estoy en el abismo, es tiempo de la reconstrucción, de cortar todas las amarras, de encerrarlo en lo más profundo.

Otra vez.

Otra vez.

Ya me sé el camino, pero no me puedo acostumbrar a andarlo. Sé que eventualmente estaré bien, aunque no pueda olvidar, aunque tenga que llorar por días y noches, aunque el amanecer me resulte lo más desagradable, aunque la realidad sea un monstruo terrible.

Eventualmente uno se reconstruye y se deshace de lo que no sirve, y después de unos cuantos mensajes que ya no tienen respuesta, uno se acostumbra otra vez a la soledad y puede seguir andándolo así, como siempre.

Un fracaso más.

Y la necedad de siempre, pues eventualmente también, la misma historia va a repetirse, sin que yo sea capaz de frenar el curso de las tristezas, los llantos, las esperanzas, las ilusiones, y todas esas cosas que siempre regresan.

Music on: Figthless bird american mouth - Iron and wine
Quote: "For us there is only the trying. The rest is not our business" T.S. Eliot
Reading: El vals de Mefisto - Sergio Pitol

Imaginar la despedida

han sido más las veces en que he imaginado la despedida, que las que he imaginado el eterno felicesparasiempre.
imagino qué es lo que diré, lo que quizá él dirá
las lágrimas que lloraré, durante, y serán tantas que no podré decir nada,
las que lloraré después, cuando no ya esté,
eso sí, hacia adentro, siempre, porque esa clase de pérdidas ya no se pueden exteriorizar

he imaginado cómo será;
pienso que estaré guardando sus cosas en una caja, pues seguro que no tendré el valor de regresárselas, a menos que me las pida
pero también pensaré
que no tengo muchas cosas suyas: una fotografía y un disco de John Cage, nada más;
y estrictamente hablando, ya no son sus cosas, me ufano en decir que me las regaló

pero la cosa no es tan sencilla como hacer una cajita,
olvidar: imposible
y es muy difícil, muy pero muy difícil recordar sin dolor;
así que aunque quiera desapegarme de su existencia, siempre habrá cosas, no necesariamente físicas, que me lo recordarán:
sabré que está ahí cuando estudie alemán
cuando beba vodka con agua quina
cuando alguien por casualidad mencione a Proust o a Wittgenstein
y más y más cosas por el estilo

soy ilusa, la verdad es que sí lo soy,
sueño con imposibles, tratando de verme muy realista,
me preparo para la despedida pensando en ritualitos absurdos, hay que tomar en cuenta que no se trata de un muerto, que volverá a aparecer en la vida, sin querer, más si hay amigos en común.
así que pienso:
borrarlo del facebook
borrar también a sus amigos y amigas de mi lista de amigos y amigas, para evitar enterarme de las fiestas a las que va, los videos y fotografías en que lo etiquetan (qué pesadilla la tecnología)
borrar sus mensajes, correos, número de celular, casa, dirección, etc.
y hacerme tonta, porque me sé su correo de memoria, y su celular también.

imagino constantemente la despedida
aunque siempre se me vayan a escapar detalles de las manos, aunque la despedida platicada, incluso asumida, nunca sea el verdadero adiós.
pero prefiero, sin embargo, imaginar la despedida, antes de caer en las redes del amor platónico e imaginar un futuro totalmente inexistente,
sólo trato de prever lo que puede pasar, con base en hechos, no en quimeras.

quizá, simplemente, conviene pensar que un día habremos de despedirnos.


Music on: Coles Corner - Richard Hawley
Quote: "Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde no se atreve el rocío imparcial de la parábola" José Antonio Ramos Sucre.
Reading: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía - Oliverio Girondo

Sueño IV

Mi noche canta una sinfonía alegre y aún la imagen vaga de tu nombre me hipnotiza el entrecejo.

Esto sucede en mi sueño:

Los bosques estiran sus ramas al vuelo, caminos se intercambian, hombres enrarecidos se sumergen en los mares, peces de colores danzan en las calles de los pueblos.

En mi sueño.

Alimento mis horas con un delirio enajenado en donde reina la memoria, no llevo recuento de segundos ni de años; tampoco distingo luz de tiniebla; quizá ya han sido siglos con mis pies detrás de la puerta; la espera ha consumido mis vestidos y mis máscaras, ha acabado poco a poco con mis uñas y mis dientes.

He olvidado cómo es el curso natural del tiempo; los días son iguales, la arena del reloj yace esparcida por la estancia, y mis dedos todavía sangran por los cristales rotos olvidados en el suelo.

De pronto, raramente, ocurre que entre la vastedad celestial puedo vislumbrar tu espalda alada, los peces regresan cansados hacia el mar y los hombres ríen en la tierra luminosa.

Una nube portentosa cierra el paso al sol: vuelas, el jardín se adorna con rosas nuevas,
el trajinar del mundo se aligera y dulcifica.

Es un sueño.

Pero esta tarde (noche, madrugada, o día) he decidido hacerlo eterno.

Estos ojos no se abrirán más. En la penumbra se han quedado, verdes de alegría,

donde tú estás.

Music on: Hinnom TX - Bon Iver
Quote: "Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso." Oliverio Girondo
Reading: Azul - Rubén Darío

Entirely recent

No dejo de pensar en la posibilidad: crear la sustancia que me permita la permanencia de los instantes perfectos y suspender el resto del camino. Si la nostalgia matara, estaría muerta desde hace años, pero no mata, nada de eso mata; es sólo cosa de sobrevivir, aprender y poner las cosas en perspectiva y recordar sólo en las cantidades precisas para no despegarse de la realidad.

La cosa es que siempre regreso, no me duele el pasado por ido sino el futuro por incierto, esa imagen del pasado me dice que bien puede haberse quedado ahí todo, que el estaticismo emocional estará hundiéndome por quién sabe cuánto tiempo, que el mundo girará y girará alegremente esté o no en él, esté o no con él; es una marcha inamovible, el tiempo sigue existiendo, nada se destine por un par de solitarios.

Y ahí voy otra vez, la posibilidad imposible, me gusta enajenarme con ilusiones y quimeras, así soy. Me gusta pensar en todas las cosas que no existen y labrarlas en la imaginación, agrandar los recuerdos y extenderlos hacia adelante, cambiarlos, hacerlos de una u otra forma, a capricho y voluntad. A veces es todo lo que tengo.

No dejo de pensar en el reencuentro y no dejo de recordar con la melancolía inherente a mi ser, aunque sepa que recordar sumida en la nostalgia es no avanzar sino recrear la misma despedida eternamente. Así pasa cuando uno tiene conflictos con la eternidad. Uno no puede decir adiós, uno no puede dejar de soñar, ni de pensar, ni de imaginar, ni de querer más y más. Uno mismo no se siente suficiente con la realidad.

Mientras la posibilidad tenga cabida en mi cuerpo y siga invadiéndome la razón, pensaré en instantes eternos, labraré el momento exacto de la plenitud y no me apartaré de él, mientras me haga sentir bien, mientras pueda, mientras no enloquezca.

Music on: Holocene - Bon Iver
Quote: "Recordarse con nostalgia es como despedirse otra vez" Clarice Lispector
Reading: Casa del Tiempo Diciembre-Enero

Oración II

1. un relámpago breve
2. el aleteo de una mariposa que no altera el otro lado del mundo
3. el miasma en que me retuerzo
4. huesos dobles pudriéndose en el suelo
5. insectos mordiendo el melancólico silencio
6. la placenta de tu madre que bebo para que no nazcas
7. tu latido lento que me hace gritar hasta la sordera
8. tu nombre iluminado
9. ojos vivos devorados por hormigas gigantescas
10. Can Cerbero esperando en las puertas del cielo


Mi noche tiene ictericia en las pupilas y adolesce de tus manos.
En la esquina de tu cuarto espero tu fantasma, entre las sombras,
porque el incendio que pinta la aurora es suficiente para enloquecerme.


otro relámpago / todo el hielo de mi voz posado en tus entrañas / tu madre sangrando el calor de tus posibles pasos / tu nombre asesinado


                                       Lo que sí sé de cierto:
no hay salvación
para el alma que alumbra sus huellas
con estrellas muertas.



Music on: Ruby rises - Oren Lavie
Quote: "Yo, ahora, como conclusión provisional a un largo destino"
Reading: Sputnik, mi amor - Haruki Murakami