jueves, 26 de enero de 2012

Imaginar la despedida



han sido más las veces en que he imaginado la despedida, que las que he imaginado el eterno felicesparasiempre.
imagino qué es lo que diré, lo que quizá él dirá
las lágrimas que lloraré, durante, y serán tantas que no podré decir nada,
las que lloraré después, cuando ya no esté,
eso sí, hacia adentro, siempre, porque esa clase de pérdidas ya no se pueden exteriorizar

he imaginado cómo será;
pienso que estaré guardando sus cosas en una caja, pues seguro que no tendré el valor de regresárselas, a menos que me las pida
pero también pensaré
que no tengo muchas cosas suyas: una fotografía y un disco de John Cage, nada más;
y estrictamente hablando, ya no son sus cosas, me ufano en decir que me las regaló

pero la cosa no es tan sencilla como hacer una cajita,
olvidar: imposible
y es muy difícil, muy pero muy difícil recordar sin dolor;
así que aunque quiera desapegarme de su existencia, siempre habrá cosas, no necesariamente físicas, que me lo recordarán:
sabré que está ahí cuando estudie alemán
cuando beba vodka con agua quina
cuando alguien por casualidad mencione a Proust o a Wittgenstein
y más y más cosas por el estilo

soy ilusa, la verdad es que sí lo soy,
sueño con imposibles, tratando de verme muy realista,
me preparo para la despedida pensando en ritualitos absurdos, hay que tomar en cuenta que no se trata de un muerto, que volverá a aparecer en la vida, sin querer, más si hay amigos en común.
así que pienso:
borrarlo del facebook
borrar también a sus amigos y amigas de mi lista de amigos y amigas, para evitar enterarme de las fiestas a las que va, los videos y fotografías en que lo etiquetan (qué pesadilla la tecnología)
borrar sus mensajes, correos, número de celular, casa, dirección, etc.
y hacerme tonta, porque me sé su correo de memoria, y su celular también.

imagino constantemente la despedida
aunque siempre se me vayan a escapar detalles de las manos, aunque la despedida platicada, incluso asumida, nunca sea el verdadero adiós.
pero prefiero, sin embargo, imaginar la despedida, antes de caer en las redes del amor platónico e imaginar un futuro totalmente inexistente,
sólo trato de prever lo que puede pasar, con base en hechos, no en quimeras.

quizá, simplemente, conviene pensar que un día habremos de despedirnos.


Music on: Coles Corner - Richard Hawley
Quote: "Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde no se atreve el rocío imparcial de la parábola" José Antonio Ramos Sucre.
Reading: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía - Oliverio Girondo

miércoles, 18 de enero de 2012

Sueño IV




Mi noche canta una sinfonía alegre y aún la imagen vaga de tu nombre me hipnotiza el entrecejo.

Esto sucede en mi sueño:

Los bosques estiran sus ramas al vuelo, caminos se intercambian, hombres enrarecidos se sumergen en los mares, peces de colores danzan en las calles de los pueblos.

En mi sueño.

Alimento mis horas con un delirio enajenado en donde reina la memoria, no llevo recuento de segundos ni de años; tampoco distingo luz de tiniebla; quizá ya han sido siglos con mis pies detrás de la puerta; la espera ha consumido mis vestidos y mis máscaras, ha acabado poco a poco con mis uñas y mis dientes.

He olvidado cómo es el curso natural del tiempo; los días son iguales, la arena del reloj yace esparcida por la estancia, y mis dedos todavía sangran por los cristales rotos olvidados en el suelo.

De pronto, raramente, ocurre que entre la vastedad celestial puedo vislumbrar tu espalda alada, los peces regresan cansados hacia el mar y los hombres ríen en la tierra luminosa.
Una nube portentosa cierra el paso al sol: vuelas, el jardín se adorna con rosas nuevas,
el trajinar del mundo se aligera y dulcifica.

Es un sueño.

Pero esta tarde (noche, madrugada, o día) he decidido hacerlo eterno.
Estos ojos no se abrirán más. En la penumbra se han quedado, verdes de alegría,
donde tú estás.


Music on: Hinnom TX - Bon Iver
Quote: "Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso." Oliverio Girondo
Reading: Azul - Rubén Darío

martes, 10 de enero de 2012

Entirely recent



No dejo de pensar en la posibilidad: crear la sustancia que me permita la permanencia de los instantes perfectos y suspender el resto del camino. Si la nostalgia matara, estaría muerta desde hace años, pero no mata, nada de eso mata; es sólo cosa de sobrevivir, aprender y poner las cosas en perspectiva y recordar sólo en las cantidades precisas para no despegarse de la realidad.

La cosa es que siempre regreso, no me duele el pasado por ido sino el futuro por incierto, esa imagen del pasado me dice que bien puede haberse quedado ahí todo, que el estaticismo emocional estará hundiéndome por quién sabe cuánto tiempo, que el mundo girará y girará alegremente esté o no en él, esté o no con él; es una marcha inamovible, el tiempo sigue existiendo, nada se destine por un par de solitarios.

Y ahí voy otra vez, la posibilidad imposible, me gusta enajenarme con ilusiones y quimeras, así soy. Me gusta pensar en todas las cosas que no existen y labrarlas en la imaginación, agrandar los recuerdos y extenderlos hacia adelante, cambiarlos, hacerlos de una u otra forma, a capricho y voluntad. A veces es todo lo que tengo.

No dejo de pensar en el reencuentro y no dejo de recordar con la melancolía inherente a mi ser, aunque sepa que recordar sumida en la nostalgia es no avanzar sino recrear la misma despedida eternamente. Así pasa cuando uno tiene conflictos con la eternidad. Uno no puede decir adiós, uno no puede dejar de soñar, ni de pensar, ni de imaginar, ni de querer más y más. Uno mismo no se siente suficiente con la realidad.

Mientras la posibilidad tenga cabida en mi cuerpo y siga invadiéndome la razón, pensaré en instantes eternos, labraré el momento exacto de la plenitud y no me apartaré de él, mientras me haga sentir bien, mientras pueda, mientras no enloquezca.


Music on: Holocene - Bon Iver
Quote: "Recordarse con nostalgia es como despedirse otra vez" Clarice Lispector
Reading: Casa del Tiempo Diciembre-Enero

martes, 3 de enero de 2012

Oración II



1. un relámpago breve
2. el aleteo de una mariposa que no altera el otro lado del mundo
3. el miasma en que me retuerzo
4. huesos dobles pudriéndose en el suelo
5. insectos mordiendo el melancólico silencio
6. la placenta de tu madre que bebo para que no nazcas
7. tu latido lento que me hace gritar hasta la sordera
8. tu nombre iluminado
9. ojos vivos devorados por hormigas gigantescas
10. Can Cerbero esperando en las puertas del cielo


Mi noche tiene ictericia en las pupilas y adolesce de tus manos.
En la esquina de tu cuarto espero tu fantasma, entre las sombras,
porque el incendio que pinta la aurora es suficiente para enloquecerme.


otro relámpago / todo el hielo de mi voz posado en tus entrañas / tu madre sangrando el calor de tus posibles pasos / tu nombre asesinado


                                       Lo que sí sé de cierto:
no hay salvación
para el alma que alumbra sus huellas
con estrellas muertas.



Music on: Ruby rises - Oren Lavie
Quote: "Yo, ahora, como conclusión provisional a un largo destino"
Reading: Sputnik, mi amor - Haruki Murakami