jueves, 27 de agosto de 2009

Tanta mansedumbre

Descubrí con verdadera alegría el sabor delicioso de sentirme bien por logros personales. No sé por qué me había estado aferrando ciegamente a la idea de que la felicidad debía ser proporcionada por otras personas, quizá por eso me había sentido terriblemente miserable a ratos. Ahora entiendo que es posible tener felicidad (momentánea, por supuesto) pero auténtica gracias al resultado de un trabajo constante y a veces un poco obseso.

Así que sin esperarlo realmente me anuncian ganadora del Certamen de Poesía Bernardo Ruiz, me hablan a mi casa para darme la noticia, me festejan y me doy cuenta de que la insistencia (o la necedad) por hacer que mi escritura tenga una validez no es ya sólo una idea sino algo que paulatinamente está tomando forma para constituirse en algo tangible. Ya he visto mi nombre aparecer en internet en un sitio donde mencionan el premio y en unos días tendré el honor de ser incluida en el diccionario de escritores mexicanos. A resumidas cuentas: estoy feliz, muy feliz.

Clarice Lispector escribió un cuento titulado "Tanta mansedumbre" en el que habla de una grata sorpresa al verse llena de alegría, alejada del dolor. Escribe: "Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por costumbre estoy buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo. Pero no tengo dolor que consolar." Un poco así me siento, abierta a un mundo donde no me duele todo y donde no me preocupa la transparencia inevitable de mi vida ni la finitud de un instante hace meses atesorado. Es una alegría mansa, como lo diría Lispector y es muy pero muy cercano a mi idea de plenitud y, más que eso, de felicidad.

Ahora puedo decir que lejos de anhelar que alguien me provea la felicidad, sé que la he conseguido yo y lo mejor de todo: siento que soy capaz de compartir esa felicidad con la gente que importa (y a la que le importo) lo cual me resulta lo suficientemente satisfactorio.


Music on: Porcelain - Moby
Quote: "La locura es vecina de la más cruel sensatez" C. Lispector
Reading: Las violetas son flores del deseo - Ana Clavel

jueves, 20 de agosto de 2009

¿Qué quiso decir el cuervo cuando dijo "nunca más"?

Es el poema más famoso de Edgar Allan Poe: El Cuervo; se publicó por primera vez en enero de 1845 y a la fecha es uno de los textos más importantes del romanticismo norteamericano así como un símbolo de la literatura gótica.


La historia que narra es muy sencilla, la magia del poema se encuentra en la versificación y sonoridad un tanto hipnótica (apreciable sólo en su versión original) así como en lo lúgubre del personaje y lo terrorífico de sus imágenes. De inicio se encuentra un hombre adormilado en su sillón, de pronto llega a sus oídos el llamado a la puerta de su habitación. Después de pensar que quizá el sonido sólo proviene de su mente, el hombre decide abrir la puerta, de la que, junto con el viento, entra un horrible cuervo que se instala en el busto de Palas sobre el dintel de su puerta. Así pues, el pájaro se posa inmóvil y de su pico sólo aflora el sonido de dos palabras “Nunca más” o (“Nevermore”).


El hombre, aterrado ante un cuervo que habla comienza a preguntarle cosas; a lo largo del poema el lector se va enterando de que el personaje atormentado ha perdido a su amada Leonora y quiere saber en dónde está, asimismo, el terror de este personaje triste se va esparciendo hacia todos los rincones de la habitación, a través de las cortinas y la alfombra, igual por los ojos que por los oídos hasta contagiar al mismo lector con una angustia incontrolable.


El cuervo tiene un único repertorio lingüístico: “Nunca más” y esa sentencia, al ser tan repetitiva aumenta la locura del hombre que le abriera las puertas de su casa. Al final del poema sólo sabemos que el cuervo permanece en el mismo dintel al que llegara a posarse, permanece con los ojos encendidos como fuego y atormentando al hombre que lo mira.


Ahora bien, ¿qué quiso decir el Cuervo con su misma perorata crónica? Nunca más pude tener muchos significados. Personalmente, pienso que el cuervo es una representación física de un fantasma que atormenta la mente y el espíritu. El personaje empieza adormilado y poco a poco, sus sentidos se alteran tanto que termina gritando por la locura y la angustia que lo invade. El cuervo, si bien también es una figura mágica, existe más allá de su forma física pues su verdadera fuerza es la representación de aquello que no se va nunca, como los recuerdos o la tristeza. En alguno de los versos, el protagonista clama por un poco de Nepente, un bálsamo que se usaba en la antigua Grecia para provocar el olvido, asimismo, clama por una cura procedente de Galaad en un intento desesperado por deshacerse del dolor que le representa el cuervo.


El pájaro, demonio o bestia, como también lo llama, es una constante de que algo no se irá nunca, él mismo menciona que quizá el pájaro de ébano lo abandonará también igual que sus viejos amigos, igual que lo han abandonado sus esperanzas. El cuervo, al rezar solamente la misma frase, lleva a la locura al hombre quien encuentra en él toda la posibilidad trunca en el resto de su existencia. El recuerdo de Leonora está vivificado por el cuervo quien nunca emprende el vuelo y que con su presencia inmóvil y callada, no logra generar alivio sino más angustia al estar presente de manera irremediable entre una soledad que si bien era horrorosa, no dolía tanto.


Pienso también que todos tenemos un cuervo posado en el busto de Pallas, un pájaro evadido de la ribera de la noche plutónica que nos recuerda aquellas cosas que creemos haber olvidado. Quizá si no nos hemos vuelto locos ha sido porque no ha llegado a materializarse de tal forma el imposible olvido y sólo traemos un hórrido cuervo vetusto y amenazador que no abandona su pico del corazón aunque no veamos su figura en el dintel de nuestra puerta.


"Nunca más" es una sentencia que, lejos de pensarse como un carácter liberador, está oprimiendo el alma y el pensamiento, bañando de esteticismo doliente toda la existencia. El pico del cuervo grazna y reverbera el silencio con una sola frase que recuerda a cada segundo que nada es posible de mejorarse, siempre la misma respuesta antes una infinidad de preguntas llega con la certeza de un dolor insondable por no ser capaces de cambiar nada ni de olvidar nada.


Así pues, sin importar las circunstancias, el Cuervo dirá “Nunca más” y esa tortura será suficiente para horrorizar nuestras primitivas y mortales almas.



Music on: Dark Star - Beck
Quote: "Juego a escuchar tus movimientos en el sitio donde duermes para que se cumpla el sueño de mi oído cuando vuelvas" J. Manz
Reading: Años de indulgencia - Fernando Vallejo

jueves, 13 de agosto de 2009

...que todas las cosas sean otra cosa...

...ganas de que todas las cosas sean otra cosa...

El tiempo nunca es nuestro aliado... ni mío ni de aquellos tontos que se retuercen por las noches creyendo todavía en milagros.

El tiempo pesa y habita eterno entre nuestros dedos helados, cultiva arrugas tiernas, apenas perceptibles, pero brillantes.

El tiempo siembra el compás de la soledad oscura que nos invade,
la soledad es una penumbra que muerde
la penumbra es una angustia transparente que baña de miedo el silencio.

Por angustia creo,
por angustia no he renunciado a la vida.
Tanto tiempo y nada en qué gastarlo sino en la espera de un adiós definitivo que también me servirá de engaño.
Demasiado tiempo.

Tiempo de no encontrar mi piel en la tuya, contra la tuya, frente a la tuya, tampoco de tenernos, ni reflejar nuestros sueños en la pupila del otro,
cuando había otro.

Tiempo perdido en los cajones y los atardeceres, segundos que al recordarse nos van carcomiendo la piel igual que las entrañas, muy lentamente.

Tiempo, demasiado tiempo que fluye hacia fuera, como la sangre y que como ésta, en su desbordar paulatino poco a poco nos roba el aliento.

Nada qué hacer.
La muerte es un viajero que no encuentra rápido su destino.
Es un huésped que tarda en instalarse por completo en nuestros órganos vitales, poco importa que su nido verdadero se incruste entre las uñas y los cabellos.

La muerte no llega pronto para los condenados a mirar sólo partículas de luz asesinada, a sentir hasta los huesos este oscuro y terrible silencio.

...ganas de que todas las cosas sean otra cosa...


Music on: The general specific - Band of horses
Quote: "A veces dejados por la mujer elegida, sólo nos queda estar tristes por la mujer que nos falta. El amor es eterno mientras dura" J.L. Borges
Reading: Canta la hierba - Doris Lessing

jueves, 6 de agosto de 2009

Para mi nueva amiga del Facebook

Nunca fuimos amigas, pero los parámetros de amistad se alteran vía facebook, uno puede tener en su muro a cien, de los cuales, apenas hablará con veinte de manera regular. Así es esto y parece tener un cierto tipo de encanto incomprensible pero aún atractivo. Me mandaste un mensaje, seguido de una solicitud de amistad.

He estado pensando en él, por eso entré a su perfil a ver qué había de nuevo. He estado pensando en él y su existencia actual me hace escribirte todo esto. Ayer estuve a punto de escribirle algo, pero luego recordé que no tendría sentido y que la distancia en este momento es la mejor opción que encuentro para nosotros. Hace doce años eran amigos ustedes dos, él, en ese entonces, apenas me veía, yo era una niña todavía, tú platicabas más con mi mamá que conmigo, tan buena mi mamá para todo, que si se te descosía un vestido ahí estaba, era la única que sabía coser y también la única que nos ayudaba con el vestuario para las funciones. Si hablé contigo dos veces fue mucho, pero eso si, me acuerdo que me peinaste cuando fuimos a san Ildefonso porque ya se me había hecho tarde, me hiciste mi trenza con una de esas redes dobles con las que te peinabas tú, yo quería que el cabello se me viera igual que el tuyo, pero eran muy diferentes, el tuyo era abundante y largo, muy negro además, el mío estaba corto y por más spray que le pusieras, a fuerza se me levantaban los chinos de la frente.

El mensaje que me mandaste decía que siempre te acordabas de mí y claro, de mis papás.
Las cosas cambian demasiado, mi mamá y mi papá hace años que no se hablan, yo lo último que supe de él fue porque le llamé por teléfono, y por suerte, me contestó, no sé dónde vive, apenas me he enterado que está bien. Mi mamá, como te puedes imaginar, está más vieja, más cansada todos los días. Es interesante llevar la vista un poco al pasado, no mucho, sólo con voltear la cara un poco éste es capaz de interpelarnos con agresión, es como morir ligeramente al vernos tan centrados en el presente y, más que eso, en el futuro. Supongo que es una sensación equiparable a estar en los zapatos de Orfeo a través del Hades y regresar la mirada curiosa, es como si se estuviera perdiendo algo, aunque sea sólo la sensación pues en realidad es sólo concretar la verdad, ver todo aquello que ya se había perdido desde antes, pero no nos habíamos dado cuenta.


Doce años son muchos. Ví tus fotos en el facebook, me enteré de que estás casada y, por lo demás que leí, tienes hijos. Doce años son muchos, me lo siguen pareciendo y de cierto modo, también me resultan un tanto eternos.

Ahora quiero hablarte de él, porque seguro es que ha sido por él que me has encontrado. Ni te imaginas. Él, apenas puedo decirte lo que siento o pienso al respecto, yo misma no lo sé. En eso sí han sido las cosas muy iguales, de hoy a hace doce años. Nadie lo sabía, pero él fue la primera persona a la que amé en mi vida. Hace unos meses lo encontré, de nuevo por la magia de internet que destruye vidas, pero de vez en cuando las une. Tiene un hijo. No se ha casado pero vive con la madre de Diego, así se llama el niño, un nombre precioso, el mismo que yo usaría si alguna vez tuviera un hijo. Dice que no la ama, que nunca la amó y que está con ella por Diego, porque no quiere que crezca sin su papá. Yo no le he dicho que eso se me hace una cursilería, quiero pensar que cada quien actúa conforme a lo que considera correcto en un momento determinado, no pretendo entrar en discordias ni me interesa. Quizá a tí te interese saber por qué lo he visto, por qué yo que no era su amiga íntima he tenido más contacto con él que tú. Ya lo he empezado a decir, una casualidad me llevó a encontrarlo en facebook; después de un par de noches de charla por Messenger me pidió que nos viéramos, dijo que le gustaba, que evidentemente, ya no era una niña. La curiosidad fue demasiado grande, vi sus fotos y aún me parecía adorable y esa parte de niña en mí tenía deseos de verlo y besar los labios tan ansiados desde hacía tantísimos años.

Nos vimos una vez, fuimos directo a un hotel sin pensarlo más, fue una tarde memorable, ahora bañada de rosa a través del recuerdo. Yo no tenía intenciones de enamorarme, pero tampoco me interesaba mucho salir con alguien que vivía hasta el quinto infierno, con un hijo y con alguien que si bien no era su esposa, tenía que guardar las apariencias ante ella y no mencionar mi existencia. Me gusta, eso es cierto, me gusta mucho y me enoja no poderle decir lo que siento, no poder verlo más allá de un encuentro casual. Hace meses que no sé de él, cuando llama no le contesto, tengo muchas ganas de verlo, o siquiera de llamarle de nuevo y pasar horas en el teléfono hablando de todo, pero luego recuerdo que si acaso reanudo el contacto con él quizá regresemos al mismo vicio de querer vernos sólo por el placer sexual, y por mi salud mental, no quiero regresar a eso, pues a la larga me traerá malas consecuencias, no importa que ahora lo piense diario.

Es tu amigo, y es tan irónico cómo la vida se va construyendo de maneras tan intrincadas y paradójicas. Quién iba a pensar que después de tantos años el destino, si tal cosa existe, nos traería a reunirnos de nuevo. Los tres hemos cambiado, igual que lo hace toda la gente. Me resulta difícil pensarte como una madre, igual que me sigue siendo difícil pensar en él y en Diego, seguro te resultará también difícil asimilar que ya no tengo doce años, y por supuesto entrar en la profundidad del pensamiento al abstraer la verdadera naturaleza de lo que somos, pues somos los mismos que antes pero el cambio ha sido tan grande que nos pone a dudar si realmente somos los que éramos. Es como más bien, estar frente a otra persona, un desconocido que raramente se parece un poco a alguien que hace unos años creíste conocer.

El recuerdo es muy poderoso en verdad, ahora me voy acordando de otros muchos sucesos de esos ayeres ligeramente compartidos, me pregunto cómo están los demás, tus amigos, porque de los que eran mis amigos no sé nada. Recuerdo a Ticho y Zadoc y a sus respectivas novias, facebook me ha hecho partícipe de la noticia de que Ticho ya es papá y que se casó con su novia de aquel entonces. En tu perfil veo otros nombres que me resultan conocidos: Talya, Alberto, Arely y de pronto también me acuerdo que Arely fue novia de él y que hubo un viaje a Oaxaca donde se hicieron novios y yo los veía quererse mientras me estaba pudriendo de impotencia y dolor, sí, también a mis doce años.

¿Qué harás cuando termines de leer todo esto? Yo no sabría qué hacer, acaso lo consideraría un esbozo del presente construido a partir de un pasado demasiado nebuloso. En realidad no nos conocíamos tan bien, paradójicamente, con un adelanto express de mi existencia, creo que nos conocemos más, mucho más que hace años y después de esos años de silencio.

No sé qué tan bueno o malo sea reencontrarnos con gente perdida hace años. Prefiero no posicionarme en términos maniqueos y simplemente verlo como un guiño de la vida hacia nuestras mínimas y absurdas existencias. El tiempo es el único juez de las acciones humanas, y es mejor pensarlo así.

Poco me interesa seguir hablando contigo, siento que estoy hablando con una extraña que no me representa nada, que era más la amiga de alguien que mía. Tampoco me interesa mucho el futuro. Sólo sé que en ocasiones escarbar en el pasado trae noticias sorprendentes que tal vez no somos capaces de asimilar.

Seguiremos en contacto por facebook, seguramente, entraremos en los perfiles de cada una, ahora que he dado clic en el botón de dice “Confirmar amistad” y no trataremos de hablarnos, pero no será necesario pues calladamente, como sucede en esas redes sociales cuya función no es socializar de manera convencional, nos iremos enterando de los adelantos en nuestras vidas. Seguiremos siendo extrañas pretendiendo que se conocen sólo porque tiene breves episodios de coincidencia en tiempo y espacio y acaso uno que otro “amigo en común” término que no me remite a otra cosa sino a lo transparente del facebook.


Music on: I see you, I see me - The magic numbers
Quote: "Sería feliz, si supiera cómo" R. Castellanos
Reading: Canta la hierba - Doris Lessing