Llegó la muerte

Me preguntan (la gente, en general, que no sabe bien a bien cómo acercarse al tema) que si pienso en él, sí, incluso olvido que está muerto; se me aparece en sueños y ahí no soy realmente consciente de que ha muerto, es sólo cuando despierto que todo regresa y tengo en el pecho un dolor manso, solitario, indescriptible. Murió mientras yo estaba en una fiesta, el celular se llenaba de llamadas perdidas mientras yo, segura y tranquilamente, me bebía una cerveza y reía con mis amigos.


Me preguntan también que si se han deshecho de sus pertenencias, yo digo que sí, bueno, yo me quedé sus calcetines y el desodorante guardado en el closet (aun sin abrir) y lo he usado a pesar de estar diseñado para hombre, a mí me da lo mismo. Mi mamá tiró la cama con todo y sábanas y el ropero con todo y ropa. Dice que no quiere tener más recuerdos del cuarto que también mató a sus padres y a otra de sus tías (¿pero qué podíamos hacer sino reciclar los cuartos?)


Esa noche llegué a casa para encontrarlo en pleno rigor mortis, las paredes del cuarto parecían haberse oscurecido un tono arriba del azul celeste que lo revisten, estaba tendido sobre aquella cama llena de recuerdos y sábanas a rayas. Eran las 7 de la noche y esa mañana aún me había despedido de él con la perturbada sensación de que sus ojos ya no me habían visto, con la certeza extraña de que él mismo estaba presintiendo su muerte o quizá viendo cara a cara a muerte a través de nosotros. Sus ojos no hicieron contacto con los míos. Y aún así me fui rápidamente bajando la escalera buscando el dinero exacto para el camión, los lentes, la bolsa, el agua, los cigarros, la comida. Me fui.


Todavía sus cenizas descansan sobre el piano donde mi mamá ha hecho una especie de altar con fotografías, flores, velas y agua. Si no las ha ido a llevar a la cripta es por culpa de la burocracia, porque la iglesia demanda una serie de papeles que la clínica de afiliación no ha podido proporcionar. Mi familia le sigue rezando (acción inútil, por supuesto), no hay manera da resucitar con un rezo y la realidad es que todos ignoramos si existe un alma que debamos salvar del limbo. En fin, difícil resulta de todos modos abstraer que la vida, cuerpo y memoria de una persona quepa íntegra en una minúscula urna que un niño puede cargar sin problema. La vida se burla de nosotros siempre, habría que darnos cuenta de eso.


Dice mi hermana que se murió en el consultorio del doctor, ya casi para regresar a casa, que vomitó una última vez y se estiró sobre la camilla, dice que el médico no quiso hacerse responsable, y que ella y su esposo lo sacaron en silla de ruedas haciendo de cuenta que seguía vivo, dormido, pero vivo. No me imagino cómo habrán hecho para hacerlo entrar en la camioneta y atravesar la ciudad de sur a norte con el cuerpo desvencijándose y tensándose en raras posiciones al mismo tiempo.


No nos ponemos a pensar en cuánto nos afecta la muerte ni cómo nos llega a cada uno. Mi mamá llora por las esquinas, literalmente, tratando que nadie la vea. Los demás no hacen nada, solamente callan. A veces rezan. Yo me conformo con no verlo apareciéndose en mis sueños, y ya poniéndome exigente, deseo poder olvidar, simplemente ir olvidando todo lo que fue para que no duela más.


Te acuerdas dónde guardaba los cheques, cuándo le pagó al contador, a quién hizo el último pedido de mercancía, cuántas deudas había por pagar. No. Nadie se acuerda, nadie sabe, tampoco, cómo cambiar la llave del lavadero que ha estado goteando desde hace días (mi hermana lo intentó y al contrario la dejó con una fuga incontrolable para el agua caliente; la fría, por otra parte, tiene que abrirse para el lado contrario al normal, si no, no funciona). Nadie sabe.


Los muertos no se van solamente con ellos mismos, se llevan una parte inconmensurable de nosotros, una parte íntima y a la vez desconocida. Aun pienso encontrarlo en el sofá frente a la televisión, en el patio o en la oficina. El olvido, como la vida, son un par de bastardos desgraciados; se me olvida que ha muerto, esa es la verdad, pero realmente no puedo olvidar lo que sí importa, lo que sí es real: que ya no está y que su no estar pesa mucho.


Pero habrá que seguir, tomar la vida menos en serio y sonreír. Ya no reciclaremos ese cuarto. Mi mamá ha mudado sus cosas a mi habitación, no he podido negarme. Estamos tristes, de una tristeza que no se cura. Y actuamos en el escenario de la vida en un profundo silencio. Hoy también me puse un par calcetines que le pertenecieron, tenía muchos; también usé su desodorante, porque alguien tenía que usarlo.




Music on: Betrayal/Forgiveness - Apocalyptica
Quote: "La ciencia no nos ha enseñado todavía si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia" E. A. Poe
Reading: La Caverna - José Saramago

Ulises otra vez...

Este cándido exégeta supone
que el signo de Odiseo es el viaje.
          Todo chofer de taxi,
todo camionero
resulta así un Ulises
          Pero el signo de Odiseo,
de Juan, de Ulises
no es el viaje:
es el regreso.
          La cosa es regresar
contra el espacio
y contra el tiempo
hacia algún punto
que los sicoanalistas desconocen.

Eduardo Lizalde

.

A veces regresan, sí, pero no es tan simple como eso. Esta tarde, mi amor, has vuelto, dijiste -ah la palabra, esa putilla creadora del mundo- que todo se renovaría, supe que te adoraba con la misma devoción de antaño, con la esperanza opiácea de los ideales futuros, con el latido desbocado y la piel en pausa. He creído algo que sé que no puede ser verdad. A veces, quiero pensar, a veces la gente regresa y ya no se va. A veces, sin embargo, abro los ojos y tu esencia se me resbala fundiéndose levemente con el halo de la realidad. Tu estancia no es duradera.

Ya sabes, corazón, que lo difícil no está en el viaje sino en el regreso. Un retorno de tus pasos hacia los míos siembra anhelos que luego me resulta imposible destrozar, un camino trazado por tus pies hacia mis pies es una muerte dolorosa que me abstrae de la tierra pero me impide la eternidad celeste. Tu regreso es un limbo sostenido por angustia, miedo y desasosiego.

Nada hay que puedas arreglar entre tiempo y espacio si a final de cuentas te irás. Has vuelto hoy, tu presencia es un todo trazado por un par de manos enlazadas con anillos -grilletes piensoyo- de fantasía. Me pierdo más contigo aquí, has hecho que yo misma regrese a adorarte. Tengo la certeza de que concientemente y pronto, sin remedio, te irás de nuevo, ¿qué penas de otras vidas estoy pagando? ¿cuándo estarás de vuelta a mí todo completo?

Nunca, el silencio compartido en compañía es cómplice del robo que le hacemos al tiempo, a la verdad; no estamos para estar juntos, corazón mío, y mientras más pronto lo sepamos, mejor haremos en distanciarnos definitivamente. Nunca, he dicho nunca, tú lo sabes también. Así que no vuelvas, en mí no hay punto al cual volver y en mi alma residen solamente un montón de sicoanalistas chiflados que te expulsarán a gritos y golpes cada que intentes entrar...



Music on: Fade into you - Mazzy Star 
Quote: "El poema es una contribución a la realidad" - Dylan Thomas
Reading: La caverna - José Saramago

El mundo es un lugar

A Severino Salazar

Yo también quisiera amarrarme un espejo a la quijada y hacer de cuenta que voy caminando por las nubes
aunque mis pies se vayan ahogando más y más en el fango.


Conocería la realidad pero podría negarla por un tiempo.


Mi cuerpo sería como una cebolla y no arrancaría jamás ninguna de sus capas;
pegaría la oreja a un caracol para escuchar el sonido de la nada,
regresaría a ahogar el canto de mis pájaros,
—antes ciegos por mis manos—
luego abriría sus jaulas para que salieran a estrellarse con los árboles,
o quizá ahorcaría sus pequeños pescuezos para ahorrarles la pesadumbre de existir
y tiraría sus huevecillos al suelo para que se estrellaran en un caos amarillo.


Yo también quisiera llevar un barril de chapopote hasta la cuesta de un monte
para seguir construyendo la misma empresa,
sin desgastes mayores.


Sabría con certeza que al rodar el mismo peso
me ahorraría las variantes del fracaso.


Sentiría la alegría inaudita de existir sin esperanza y sin sentido.


Sería feliz.




Music on: Only the young - Brandon Flowers
Quote: "También el llanto sirve de almohada" Octavio Paz
Reading: Revista Los suicidas Núm. 5

Buscar

Buscar
el lugar perfecto lleno de horas de dicha
la palabra liberadora, el reino que no es de este mundo,


Buscar
ese amanecer en que no necesitemos a los muertos,
el halo transparente del alba calma donde no pensemos tampoco en los vivos que si no es su presencia lejana y el recuerdo, también están muertos,
el remilgo de aquellos fantasmas familiares y nuestros que involuntariamente nos tejen nostalgia en la cabeza con sus dedos muertos.


Buscar otro argumento,
dejar de pensar en que la muerte es la única salida,
desear también otra puerta de salida y gritar hacia dentro para que en un último alarido nos estallen las venas y podamos renacer simbólicamente con más fuerza para seguir en una vida que nunca entenderemos.


Buscar otra vez
el sonido peculiar de la lluvia sobre el parabrisas del auto y el vacío perenne en el alma por siempre niña,
el destino al que nos lleva el auto y la ignorancia del paradero que nos espera al otro lado de la carretera donde nadie sabe de nosotros,
el desprecio manso de la soledad y el asesinato dulce del lugar de pesadez y amarga bruma.


Lograr el amor sin consecuencias ni entregas, matar el anhelo por el otro que siempre parte entre el silencio,
recordar el eco de las voces que dicen que hay que dejar pasar, dejar hacer para hallar un camino de luz entre el parpadeo de un sueño y otro.


Soñar otra vez desde la cama pintada de noche y angustia y acariciar el alba sin ataduras.


Amar de nuevo.


Buscar sin dolor el silencio de la madrugada y coincidir un cuerpo y otro en el instante en que la realidad no es ésta sino aquella que se produce a la medida en que el deseo lo quiere.


Olvidar un poco -muy importante- entre una hora y la siguiente en la cantidad mínima necesaria para no enloquecer.


Y buscar sin cesar hasta perder los ojos y las uñas, la conciencia y la razón, el latido y la piel.


Amar un poco más sin aplastar el corazón en el intento, soñar tres veces al día y renacer y seguir siendo y dejar de ser.


Y buscar
buscar siempre...








Music on: Lady solitude - Richard Hawley
Quote: "One short sleep past, we wake eternally, and death shall be no more, Death, thou shalt die" John Donne
Reading: La inmortalidad - Milan Kundera

The Arcade Fire

Originario de Canadá, este grupo, clasificado dentro del recientemente designado "indie", ofrece una propuesta por demás versátil y original. Con tres álbumes de estudio en su carrera artística, ý con motivo del lanzamiento del tercero, la agrupación incluyó a México como parte de su gira de promoción.

Peculiaridades como la tétrica historia de sus integrantes al momento de grabar Funeral (el título del álbum fue elegido debido a las numerosas muertes de parientes de los miembros del grupo durante la grabación, acontecimientos que influyeron en la temática de canciones como "Une année sans lumière", "In the Backseat" y "Haiti"; esta última está dedicada al país caribeño del que es originaria Régine Chassagne); o la introducción de instrumentos no convencionales para una banda de rock (violín, viola, piano, mandolina, ukulele, acordeón, xilófono y hasta reliquias medievales como la zanfona) son aspectos que de entrada despiertan el interés en ellos, luego de escuchar la música, el público se va conectando con letras extrañas y surrealistas a la vez que completamente humanas y existenciales.

Además, es una banda de verdaderos artistas, pues aún con la mezcla tan interesante de instrumentos musicales, más sorprende que varios de sus integrantes interpretan sin problema más de uno, lo cual se aprecia en sus shows en vivo. En el pasado mes de agosto, salió a la venta su nuevo álbum: The Suburbs, en el cual presentan de nuevo una interesante mezcla de ionstrumentos y una serie de canciones distribuidas de manera que conforman un universo orgánico y estructurado que estuvo inspirado en los lugares de infancia de dos de sus integrantes: Win y Will Butler; este nuevo material presenta a una banda que conserva el aire independiente de antes (cabe mencionar que el disco fue grabado en au mayoría en casa de Win Butler y Regine Chassagne en Montreal) y al mismo tiempo demuestra una madurez musical y lírica.

A resumidas cuentas, una banda totalmente recomendable, fresca y diferente. Mi humilde predicción para el futuro concierto es que, primero que nada, será difícil conseguir boletos pues en realidad la demanda que tienen en México es grande, no por nada han sido clasificados como la primer gran banda del siglo XXI y una de las que mayor éxito han alcanzado; además, la expectativa es elevada pues nunca han venido a nuestro país y las críticas de sus conciertos no son sino favorables.

El 10 de octubre se encontrarán tocando en el Palacio de los Deportes, la venta de boletos aún no inicia pero estamos al pendiente. Y cuando el plazo se cumpla estaré felizmente escuchando magistrales piezas como "Wake up", "Neighborhood #1" "Intervention" y "Wasted hours" (en el mejor de los casos, pues son mis favoritas).



Music on: Neighborhood #1 (tunnels) - The Arcade Fire
Quote: "Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo" Milan Kundera
Reading: La inmortalidad - Milan Kundera

Adán tampoco está conforme

De Eduardo Lizalde, pertenenciente a La zorra enferma (1974):

¿Quién, si yo clamara, me escucharía

entre los ángeles…?

RILKE, Elegías

Supremos ángeles,
sombrías y refulgentes deidades
de la tierra y el cielo,
altos enigmas,
rojos y crueles hados del silencio
y de las brumas perpetuas,
gigantescos fantasmas lunares
que envenenan el mundo con su tóxica luz,
descomunales bestias que devoran
bestias ya de por sí descomunales
y de ellas se alimentan como de mosquitos,
dioses carnívoros,
dioses que comen dioses
y sólo crean la carne
para satisfacer su ilimitada, enferma gula,
      ¿qué hago yo aquí entre flores y reptiles?
      ¿en qué jardín maldito me han plantado?
      ¿por qué humillar a una criatura
      creándola tan mísera?
      ¿qué ganancia o placer hay en tan poco
      para seres tan grandes, oh benignos
      pero sangrientamente hermosos ángeles cimeros?
No, dioses. No, espectros. No, señores.
Devuélmanme la muerte
que yo tenía al nacer,
cuando era sólo una escudilla
limpia incluso de forma y de materia.
ay ángeles y nieblas perfectísimas
que sólo en la degradación se nos revelan:
      no haberme creado, era tan fácil…

Así pues, resulta que Adán es el primero de todos los hombres y el momento en el que nos habla en este poema es anterior a la expulsión del paraíso, a haber creído en Eva y haber mordido el tentador fruto prohibido: ¿tan pronto está inconforme?

Trasgresor, Adán como el primer hombre no quiere el resultado de lo que es, “no haberme creado era tan fácil”, reta a los dioses “dioses carnívoros”, seres repugnantes no exentos de pecado y eso sí, llenos de un ocio que desemboca en la creación de la vida. Trasgresor, Lizalde como la voz poética insulta a los dioses dirigiéndose a ellos en un lenguaje que más se asemeja a una oración que a un insulto; la apelación inicial de “supremos ángeles” identifica al lector con un ruego, pero en esta ocasión se ruega por la muerte, no por aquella que se debe acontecer al final de una vida sino a aquella que siempre estuvo ahí, palpitante, antes del nacimiento, como la posibilidad de no nacer; “devuélvanme la muerte que yo tenía al nacer” dice Adán, derrotado, con la única fuerza de su palabra, impotente ante los dioses que “sólo crean la carne para satisfacer su ilimitada, enferma gula”.

Pero Adán no es escuchado nunca. El primer hombre se transforma, dentro del contexto del poema, en la voz de todos los hombres que olvidados de la mano de dios están viviendo una existencia que no quieren, que no pidieron, que no necesitan, una existencia engorrosa, absurda, repugnante; los hombres están concientes de que la inteligencia los ha proveído de la capacidad de darse cuenta de que su paso por el mundo, —un mundo igualmente terrible a pesar de estar disfrazado de paraíso—, es un castigo cruel y despiadado.

Adán está en el paraíso, sí, pero ¿qué es el paraíso en realidad? ¿en dónde se esconden los ángeles que “sólo en la degradación se nos revelan”? ¿qué clase de paraíso ha sido creado por “sombrías y refulgentes deidades”? Lizalde suelta al papel un paisaje desolador y cruelmente cierto, terminado con la voz trunca de Adán que se va desvaneciendo irremediablemente.

El hombre lanza gritos en busca de atención recibiendo la terrible desolación de la verdad, de que ha sido arrojado a un lugar en el que se encuentra solo, desprotegido, siempre a punto de ahogarse en la inmundicia de la vida y sin nadie, ni su creador siquiera, que pueda escuchar su ruego. Finalmente, como bien lo anticipa Rilke en las Elegías, "¿Quién si yo clamara, me escucharía entre los ángeles?"




Music on: The poet acts - Philip Glass
Quote: "jamas decir 'te amo' en serio, al contrincante" Eduardo Lizalde
Reading: La inmortalidad - Milan Kundera

La caja en el abismo

Un despertar más amargo me dice que es tiempo de cambiar, que el fantasma que me acecha por las noches debe irse y dejar de tornar mis sueños en desesperadas pesadillas. Como el olvido no es una opción y la nada no existe en la memoria, pienso que habría que hacer un ritual alegórico que funcione como purga espiritual y placebo ante el dolor crónico.


Así pues, abstraigo una metáfora mental: hay un profundo abismo con nada sino oscuridad aparente, abajo habitan cajas y botellas con fórmulas dañinas. Entro con una lámpara para hallar un rincón donde acumular más cosas, sin reparar en el resto de ellas; en un hueco dejo una caja más, tiene su nombre en la tapa, aquel que ya no será pronunciado por mi corazón hacia los oídos del viento. Hago esto de vez en cuando, no es casualidad, cambia la caja y su contenido pero sospecho que es un ritual sagrado y antiguo que realizo cada que el fin me lastima y desequilibra en demasía, cada que el tiempo hace que en la memoria se acumule dolorosamente el fracaso del futuro imposible y el pasado sin olvido.


Estando en esa oscuridad no veo más allá de lo que quiero hacer en este momento, la caja sigue llenándose, ya he puesto recuerdos y promesas, palabras dichas y también calladas que flotaban en el aire como partículas emponzoñadas. Repaso mentalmente algunas de las cosas encerradas ahí: el libro de Céline que llegó a mis manos en mi último cumpleaños, la película que vimos el día en que me besó por primera vez, el post-it donde escribió que me quería, el llavero que le regalé y el paraguas que ya no me devolvió. Trato de cerrar un ciclo deseando encarecidamente que eso fuese tan sencillo como cerrar una caja y aventarla a un abismo.


Olvidar es imposible, habría que, sin embargo, dejar a un lado todo eso que ya no sirve, que ya no puede ser. Habría que cancelar la espera y voltear la cara hacia otros horizontes, con el tiempo sucederá que los despertares y las noches no estarán pobladas por su recuerdo y su nombre, con el tiempo será que el amor y el deseo disminuyan paulatinamente y la caja pueda abrirse sin que el contenido cause más dolor. No estoy segura de que sirva de algo fabricar una alegoría, pero algo habrá que hacerse para no morir de locura, habría que hacerlo y tratar de no sufrir más.


Aún es temprano… seguiré guardando cosas hasta el siguiente amanecer.


Music on: Angie - The Rolling Stones
Quote: "Quisiera estar sepultado en el aire, envuelto como una momia por el desamor de alguien" Francisco Hernández
Reading: Ya no te necesito - Arthur Miller

Escribo

Escribo.


Hago todo lo posible por no llenar la cabeza con el pasado, tarea imposible. Mientras evado la realidad me convierto en una máquina de escribir que deshace silencios mentales y descubre cosas inexistentes. No es que tal actividad me otorgue algún grado de alegría, es sólo para pasar el tiempo sin enloquecer, igual que cualquier otra cosa, como tejer, bailar, pegarse en facebook toda la noche tratando de olvidar. Todo es para tratar de olvidar. De vez en cuando yo misma tejo y bailo, sólo para mí y por supuesto, me pego al facebook en una estúpida misión estoica porque ahí está el pasado y el presente en donde yo no tengo cabida.


Prefiero escribirte, escribirte algo no sólo para decirte cosas sino para que seas algo, deseo que el poder de mi palabra, tan realmente ligero y leve sea capaz de crear el mundo, como Dios con su boca dijo que se hiciera la luz y así fue. Escribirte para crearte y pensar que quizá en esta escritura distinta del mundo hay una oportunidad para el amor inexistente.


Tal vez no esté haciendo todo lo posible. Algo posible es morir y no me atrevo a ello. No aguanto la soledad, siempre estuve sola de ti, pero apenas ahora me doy cuenta. Quiero olvidar, quiero que el amor no exista porque tengo demasiado en mí y no sé qué hacer con él. Estoy rota. En soledad, estoy a punto de explotar, deseo morir en una explosión de estrella y liberarme, quizá morir es un pequeño pero inagotable placer egoísta, algo que sea por fin, sólo para mí, lo suficientemente bello y totalmente mío.


Mejor debiera callar, es la mejor idea, pudrirme por dentro, qué más da si digo o no digo, si no hay quien escuche, porque quién escuchará un grito que no sale de mi cuerpo, un grito que se retuerce en el principio de la garganta, un grito tan cansado que hace mucho que ha dejado de ser un grito. No hay nadie para mí sino la soledad abrupta y eterna, y el silencio.


No quiero regresar a la realidad, en esta letra existo y pienso que aunque no me leas estarás aquí porque mi pensamiento te invoca con una fuerza endemoniada y prístina, con una blancura tan grande que puede cegar al mundo. Así lo creo. Aquí existe en una clepsidra que echo a andar a voluntad, aquí me consuelo con la idea de que estás aunque no estés. Quién dijo que era mejor la realidad, yo no quiero la realidad. Aquí pido tu mano y la tengo y es verdad, no sólo un maldito recordar que en medio de la nostalgia me hace sentir que apenas te fuiste, que apenas sucedió esa lluviosa mañana en que dije que te amaba y luego te dejé ir; yo sabía, o creía saber, que aquello era lo mejor, pero esto evidentemente no puede serlo.


No, no puede ser mejor, no, no puede ser mejor estar sumergida en un fango de lágrimas y confusiones, estar siempre detrás viendo cómo los otros, los que tampoco pudieron amarme son tan felices amando a otras, nunca a mí, no puede ser mejor buscar tu aliento entre mis sábanas y tu sudor entre mi cuerpo, no puede ser mejor.


Escribo otra vez las mismas cosas, siento que he escrito las mismas frases un millón de veces, no se me va la sensación de que llevo siglos tallando la misma piedra, contando los mismos días que regresan y se van de manera cíclica, dándome cuenta de que nada en realidad cambia, sino por accidentes de alegría que no duran más allá de la luz de una estrella muerta. Escribo los mismos nombres encerrada en un miasma poblado de silencios y gritos que no escapan; crece en mi interior una masa deforme que poco a poco toma posesión de mí y empieza a susurrarme que por más intentos que haga por salir, siempre tendré que regresar.


Esta noche escribo otra vez, pienso en ti, me quedo con la idea de tu abrazo, exhalo el deseo de encontrarte y trago lentamente mi dosis de verdad, esa que me ata los pies al fango, esa que sí grita y no me deja concentrarme, esa que me dice que simplemente no estás, que para nosotros no hay tal cosa como el amor alegre, y que haga lo que haga no hay marcha atrás.


Escribo…




Music on: In the flowers - Animal Collective
Quote: "En el fonfo no tengo fondo: soy mil veces yo, ahora sin ti, cayendo con destine inexacto". Alejandro Páez Varela
Reading: Ya no te necesito - Arthur Miller