ºº Rascarse y rascarse, hasta que no quede piel ºº: Diez cosas

jueves, 3 de septiembre de 2009

Con ganas de escribir como David Miklós, escribo esto, porque se me ocurrió hacer algo diferente a lo mío y porque Miklós me cae muy bien.

Nunca digo todo lo que pienso, quizá debiera decir un poco más de lo que esta mente crea, decir más y escribir menos, pero no lo logro, sé que tengo que escribir, más que hablar, porque la escritura me salva de esas cosas que no conozco y también de las que conozco y por eso temo.

Compré el DVD Heima de Sigur Rós hace ya unos meses pero apenas hace poco terminé de ver el disco 2. La música de Sigur Rós es salvación, al menos en la manera en que lo entiendo, no es una forma de abstraerse del mundo, sino una certeza de posibilidades en el mundo real. Se siente bien.

Se acerca la fecha en que inevitablemente retomo la lectura de Miller, tengo esa terrible obsesión. Cada año regreso a sus libros y curiosamente encuentro cosas nuevas a cada vistazo, hay nuevas afirmaciones geniales e incluso las ideas viejas ya subrayadas y comentadas se me revelan significando otra cosa.
Estoy leyendo un libro de Haruki Murakami: Tokio Blues; muchos de mis conocidos lo han leído. Pese a mi reticencia a leer lo que todos leen, sedubrí que la prosa de Murakami es una delicia. Desde que leí La insoportable levedad del ser no me había gustado tanto un libro, siento que no puedo dejarlo a un lado, pero tampoco quiero avanzar tan rápido, porque eventualmente he de llegar al final y deseo postergar ese momento.

Conforme leo a Murakami se me contagia la nostalgia que describe, la idea fatal de que el tiempo, aunque sea poco, es capaz de cambiar tantas cosas. Pienso en Watanabe y Naoko, en esa mujer que se torna fantasmagórica e inalcanzable, que está y no, y que nunca fue capaz de amar a Watanabe. También pienso que, así las cosas, yo también tengo a mi Naoko personal, me consuela pensar que todos lo tenemos. Me llena de nostalgia rememorar el pasado ido en el que por alguna extraña razón que no busco comprender, creí que con esa persona a mi lado, amándome, sería (o era) feliz.

Escucho a Moby. Todo parece conjuntarse. No creo en las casualidades: “Hold on to people, they’re slipping away”, canta. La gente va desapareciendo, es verdad, pero a veces no hace falta aferrarse a ella, a veces simplemente, uno debe reconocer cuándo es el momento para dejarlos ir y seguir adelante en soledad. La vida se va tornando transparente, igual que los habitantes que hacen su aparición en ella, pero tal vez sea necesario dejarlo así, dejar que todo fluya.

También escribo. He revisado mis cuadernos viejos, me impresiona la cantidad de palabras dichas, la tinta invertida y el papel que permite que perdure lo que soy, pienso y siento. No sé si sirva de algo, objetivamente, pero es la actividad solitaria que más disfruto. No puedo deshacerme de ella y no lo quiero, cada día me convenzo más de que escribir es todo lo que quiero hacer y que en un futuro veré el fruto de mi necedad.

Tengo sueño. Hace tiempo que no recuerdo mis sueños. A veces creo que es mejor así porque mis sueños eran muy crueles, tanto que deseaba entregarme a ellos sin regresar a la realidad, pero entonces ¿qué era más cruel?, ¿el sueño o la realidad? Soñaba la distancia: hablaba por Messenger con alguien, podía ver el tipo de letra que usaba, su fotografía y sus expresiones características. Soñar eso es patético, además, es saber que ese alguien está pero no está, igual que Naoko, peor que Naoko.

También soy pedestre. Pienso en que quiero comprar un wii y jugar mucho. Deseo experimentar la soledad de manera más real y física. Pienso que quiero armar un itinerario de viaje y escapar. Pienso en la buena música que no he escuchado, las películas extranjeras que no he visto, los amigos con los que no he hablado. Pienso el futuro, sólo un poco, moderadamente. Pienso mucho en realidad aunque el pensamiento no escape de mi cabeza.