Walpurgisnacht

La noche de Walpurgis (también llamada “Noche de brujas”) es una festividad celebrada en la noche del 30 de abril al 1 de mayo y su origen puede ser rastreado en los pueblos vikingos, celtas y paganos que habitaban el norte y centro de Europa.

Uno de los posibles orígenes de esta festividad se encuentra en la fiesta vikinga para celebrar la transición del invierno a la primavera, en donde se prendían hogueras en honor a Belenos, dios del fuego, como una forma de pedir la renovación a los pueblos y sus habitantes. El ritual del fuego fue confundido posteriormente con cuestiones satánicas.

Otro origen similar es atribuido a los celtas, quienes invocaban a los dioses de la fertilidad; asimismo, los romanos tenían el mes de mayo dedicado a los antepasados. En este mes se creía que existía una línea muy delgada entre el mundo de los vivos y el de los muertos, incluso no se recomendaba contraer nupcias en ese mes, por el miedo de matrimoniarse con algún muerto.

Finalmente, las celebraciones de la fertilidad celebradas en la antigüedad se relacionaron con la adoración del diablo y, las mujeres que las seguían practicando, fueron consideradas brujas. Así, tanto la noche del 30 de abril, como la del 31 de octubre, pasaron a ser fechas en que las brujas se daban cita para comunión directa con el diablo.

Un aquelarre denomina al lugar de reunión de las brujas. La palabra viene del antiguo euskera aker que significa macho cabrío y larre, que significa campo. La figura del macho cabrío es, por excelencia en la tradición occidental, una personificación del diablo. Durante los aquelarres veneraba a un macho cabrío negro, que fungía como vehículo para abrir las puertas al infierno, al lado de cantos y diversas ofrendas.

En el hemisferio norte de Europa, Walpurgis significa: el primer día de verano, es decir, el triunfo de la luz sobre las tinieblas, relacionado con un día de júbilo, posteriormente relacionado con el “Día del trabajo”. La Noche de Walpurgis incluía danzas alrededor de un árbol que terminan en bacanal, eventos que suponen reminiscencias del folklore celta que desde la Edad Media se consideraban como brujería

Se dice que en la Noche de Walpurgis se sacrificaba a un infante. En esta, así como en la noche del 31 de octubre, que también se relaciona con eventos satánicos, se creía que el mundo de los vivos y los muertos tenían la potencialidad de unirse y debido a esto existía una enorme influencia mágica para realizar hechizos y conjurar fuerzas oscuras.

Por otro lado, se cree que el nombre fue relacionado directamente con Santa Walpurgis, una religiosa inglesa que contribuyó a consolidar la Iglesia Católica y que tiempo después fue canonizada. Los restos de esta santa fueron trasladados a la iglesia de la Santa Cruz un día 30 de abril, y su celebración fue instituida el 1 de mayo, celebración que en varios calendarios coincide con el día del trabajador.

Como dato curioso, los Illuminati fueron creados durante una noche de Walpurgis, en el año de 1776. El misticismo e historia de la noche de Walpurgis le ha valido menciones de diversas formas en numerosas manifestaciones artísticas, tales como la literatura, el teatro y el cine, entre otras.

Music on: Push your head towards the air - Editors
Quote: "Cuando era niño / yo quería ser / un poeta maldito / ¿tú a qué jugabas?". Francisco Hernández
Reading: Amistad de juventud - Alice Munro

Tabaquería - Fernando Pessoa

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe quién es
(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?),
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la gente,
a una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente evidente,
con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los seres,
con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme
y no tuviese otra fraternidad con las cosas
que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la calle
la fila de vagones de un tren, y una partida pintada
desde dentro de mi cabeza,
y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a la ida.

Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y opinado y olvidado.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo
a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

He fracasado en todo.
Como no me hice ningún propósito, quizá todo no fuese nada.
El aprendizaje que me impartieron,
me apeé por la ventana de las traseras de la casa.
Me fui al campo con grandes proyectos.
Pero sólo encontré allí hierbas y árboles,
y cuando había gente era igual que la otra.
Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué voy a pensar?
¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!
¿Un genio? En este momento
cien mil cerebros se juzgan en sueños genios como yo,
y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno,
ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en mí.
¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas convicciones!
Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más convincente o menos convincente?

No, ni en mí...
¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo
no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
-sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas-,
y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol verdadero
ni encontrarán quien les preste oídos?
El mundo es para quien nace para conquistarlo
y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.
He soñado más que lo que hizo Napoleón.
He estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que Cristo,
he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito.
Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla,
aunque no viva en ella;
seré siempre el que no ha nacido para eso;
seré siempre el que tenía condiciones;
seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta
y cantó la canción del Infinito en un gallinero,
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
¿Creer en mí? No, ni en nada.
Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente
su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello,
y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o que no venga.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos de la cama;
pero nos despertamos y es opaco,
nos levantamos y es ajeno,
salimos de casa y es la tierra entera,
y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(¡Come chocolatinas, pequeña,
come chocolatinas!
Mira que no hay más metafísica en el mundo que las chocolatinas,
mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería.
¡Come, pequeña sucia, come!
¡Ojalá comiese yo chocolatinas con la misma verdad con que comes!
Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estaño,
lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)

Pero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca seré
la caligrafía rápida de estos versos,
pórtico partido hacia lo Imposible.
Pero por lo menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas,
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro
la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas,
y me quedo en casa sin camisa.

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
o diosa griega, concebida como una estatua que estuviese viva,
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,
o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada,
o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana,
o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres,
o no sé qué moderno -no me imagino bien qué-,
todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡si puede inspirar, que inspire!
Mi corazón es un cubo vaciado.
Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me invoco
a mí mismo y no encuentro nada.
Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad,
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,
veo a los entes vivos vestidos que se cruzan,
veo a los perros que también existen,
y todo esto me pesa como una condena al destierro,
y todo esto es extranjero, como todo.)

He vivido, estudiado, amado, y hasta creído,
y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no ser yo.
Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira,
y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni amado ni creído
(porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);
puede que hayas existido tan sólo, como un lagarto al que cortan el rabo
y que es un rabo, más acá del lagarto, removidamente.

He hecho de mí lo que no sabía,
y lo que podía hacer de mí no lo he hecho.
El disfraz que me puse estaba equivocado.
Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí, y me perdí.
Cuando quise quitarme el antifaz,
lo tenía pegado a la cara.
Cuando me lo quité y me miré en el espejo,
ya había envejecido.
Estaba borracho, no sabía llevar el dominó que no me había quitado.
Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario
como un perro tolerado por la gerencia
por ser inofensivo
y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,
ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho,
y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de enfrente,
pisoteando la conciencia de estar existiendo
como una alfombra en la que tropieza un borracho
o una estera que robaron los gitanos y no valía nada.

Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta.
Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta,
y con la incomodidad del alma que está comprendiendo mal.
Morirá él y moriré yo.
Él dejará la muestra y yo dejaré versos.
En determinado momento morirá también la muestra, y los versos también.
Después de ese momento, morirá la calle donde estuvo la muestra,
y la lengua en que fueron escritos los versos,
morirá después el planeta girador en que sucedió todo esto.
En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo así como gente
continuará haciendo cosas semejantes a versos y viviendo debajo de cosas semejantes a muestras,
siempre una cosa enfrente de la otra,
siempre una cosa tan inútil como la otra,
siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
siempre el misterio del fondo tan verdadero como el sueño del misterio de la superficie,
siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra.

Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente encima de mí.
Me incorporo a medias con energía, convencido, humano,
y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo lo contrario.
Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos
y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos.
Sigo al humo como a una ruta propia,
y disfruto, en un momento sensitivo y competente,
la liberación de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de encontrarse indispuesto.

Después me echo para atrás en la silla
y continúo fumando.
Mientras me lo conceda el destino seguiré fumando.
(Si me casase con la hija de mi lavandera
a lo mejor sería feliz.)
Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana.

El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el cambio en el bolsillo de los pantalones?).
Ah, le conozco: es el Esteves sin metafísica.
(El propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.)
Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y me ha visto.
Me ha dicho adiós con la mano, le he gritado ¡Adiós, Esteves! , y el Universo
se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de la tabaquería se ha sonreído.

Music on: Gravity - Coldplay
Quote: " no existe perdón sin que se derrame sangre". Haruki Murakami
Reading: Amistad de juventud- Alice Munro

Días lluviosos, oscuridad

Días lluviosos, oscuridad, nada, una pieza musical que significa todo el pasado. Ningún día lluvioso es igual si se le ve desde la soledad, si la cama no la comparto contigo, si no me despiertas porque crees que ya se ha hecho tarde, si no te escucho levantándote a servir un trago o abres la ventana para fumar, si no tomas el iPod y pones el poema final de Einstein on the Beach.

Lo dicho desde hace meses y años se repite, la vida es demasiado y desear morir no es suficiente, porque soy cobarde y esa parte de mí quiere seguir sabiendo de ti, aunque eso implique un dolor más grande. De atar, así estoy. Me toca aprender que el dolor es una de esas cosas a las que uno tiene que acostumbrarse, disfrutar el dolor, incluso, ¿por qué no?

Estuve pensando últimamente en cuál fue nuestro último beso, no lo recuerdo, no lo recuerdo porque entonces no supe que sería el último, entonces no sabía que tus ojos ya veían a otra persona, yo no sabía que estabas a nada de terminar conmigo. Creo que fue ese 28 de octubre, al verte en el metro, antes de ir a alemán, creo, no podría estar segura. Lo que sí recuerdo perfecto es la última mañana que amanecimos juntos, fue antes de que cambiara mi cama de lugar porque decías que ahí entraba demasiada luz al amanecer: era domingo, 13 de octubre, aunque tampoco sabía que sería la última, recuerdo que no hicimos el amor al despertar y que pusiste en el celular "Una mañana" de Café Tacuba; yo estaba en el baño a punto de entrar en la regadera. Días después supe que esa canción cargaba otro significado no compartido conmigo, que se hizo especial para ella y para ti, quizá desde ese día ya era especial pero yo no hubiera podido saberlo.  

Tengo este defecto: no me acostumbro a perder, tengo un dolor que no sana jamás, lloro mientras escribo y no me percato de que las lágrimas caen directo a la pantalla del celular, sino hasta que suena porque escribe alguien que, claro, no eres tú. El tiempo, por más tiempo que pase, no es agente sanador, jamás sanará. Y se supone que uno debe seguir viviendo con todas esas toneladas de dolor recorriendo las venas, ¿qué hacer con el dolor? Nada, absolutamente nada, entrar en el simulacro, vivir todos los días respirando con una sequedad indescriptible, dejando que el mundo siga existiendo y que uno no sea sino un espectador que no participa de sus goces. El dolor, nada sino el dolor de no saber en qué momento todo se destruyó, de no saber si fui yo la culpable, qué hice mal, qué tengo mal que no puedo reparar por más que trate.

Dicen que no hay nada mal en mí, que sólo sucede que uno se enamora de alguien o no. Desde antes que terminara supe que el fin estaba próximo y sé que aguantamos por razones inexplicables, yo ya estaba resignada, tú decidiste no resignarte, cuando tuviste la oportunidad tomaste la opción número dos, a ella, supongo que está bien, mas esa explicación no me es suficiente, no me quita el dolor. ¿Qué le hago a mi recuerdo?, ¿qué le digo a mi cabeza cuando sigue despertando y tiene el mismo pensamiento: tú?, y ¿cómo le digo también que no debe pensarte, que ya hay alguien más que te piensa, que ya no eres mi puerto seguro al andar, que ya no tengo por qué decirte que me va bien, contarte las cosas que he hecho, los logros que he alcanzado?, a resumidas cuentas, ¿cómo le digo a mi corazón que deje de llenarse de agua todos los días, a mi estómago que tiene que comer aunque la comida muchas veces le dé asco?

Todos estos días han sido más o menos iguales, han pasado cosas buenas pero hay una parte de mí que no se ha movido ni un milímetro, que sigue igual, sin superar, sin trascender. Y la tecnología es una aliada espantosa. Puedo prender la computadora o echar un ojo al celular, eliminarte de las redes sociales no significa eliminarte de mi mente. No sabes la intensidad del manso dolor que supone saber que te puedo encontrar a la distancia de un tecleo, saber que estás del otro lado de un dispositivo que me permitiría acercarte, hablarte, saber algo de ti, pero esto: saber que estás ahí pero que da lo mismo porque en realidad no estás.

Y sé que pasaré toda mi vida pensando en qué me hizo falta, que hizo que decidieras no optar por mí; también sé que a todos nos pasa algo así, pero, de nuevo, esa verdad no implica un consuelo ni un alivio. Ya te he dicho que el dolor no se va jamás, lo he escrito de todas las maneras en que he podido y créeme que no importa a cuántas personas conozca o que pueda verdaderamente compartir las cosas que me siguen apasionando o cuántas veces repita las mismas proezas sexuales que contigo (porque al final el sexo es lo mismo siempre), me doy cuenta de que no importa lo que intente ni con cuántos, nada se lleva ese recuerdo tan dolorosísimo, nada.

Días lluviosos, oscuridad, canciones de Radiohead al fondo, tiene que ser Radiohead o Coldplay, porque me duele mucho Leonard Cohen y Arvo Pärt y Philip Glass, porque me duelen mucho, especialmente, los Smiths, seguro que ya lo sabes, porque me recuerdan demasiado a ti.

Music on: Schumann - Dichterliebe (Fritz Wunderlich)
Quote: "Nunca como a tu lado fui de piedra". Rosario Castellanos
Reading: Los años de peregrinación del chico sin color - Haruki Murakami

Decadentismo y crimen. Consecuencias del "ennui" sin límites

El decadentismo es un movimiento surgido en Francia que tuvo lugar más o menos en los últimos años del siglo XIX y se prolonga, en algunos casos, hasta la primera guerra mundial. El precedente ideológico, —que no el único pero sí el más importante—, es Charles Baudelaire quien logra explicar en un término el hastío específico que invade el pensamiento de los artistas finiseculares: el ennui. La palabra aparece en el primer poema de Las flores del mal, titulado “Al lector”: “C'est l'Ennui! - l'oeil chargé d'un pleur involontaire, / Il rêve d'échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat.” Este ennui es un hartazgo ante un mundo que no es para nada satisfactorio, se entiende como un malestar, como una impresión de vacío, y se convierte en el decaimiento general del desocupado y ocioso desencantado que intenta en vano matar el tiempo.

La estética decadentista sostiene que el presente es horrible, que el futuro no traerá nada mejor y que es sólo el pasado lo que puede tener alguna validez. Los artistas decadentes están convencidos de la condena del mundo moderno, parece que ya se ha experimentado todo y necesitan buscar alguna manera de combatir el ennui. Una forma de hacerlo es buscar la experiencia en cosas nuevas y siempre en el extremo, pues lo normal o lo convencional no parece ser suficiente, así pues, no es de sorprender que lleguen a realizar experimentos de todo tipo, sexuales, de carácter violento, con drogas, etc., en principio sólo llevados al arte. Y de ahí algunas preguntas que perfilarán el sentido de esta reflexión: ¿qué sucede cuando la experimentación es tan extrema, sin mayor justificación que el placer de una nueva sensación, o la incansable lucha por el ennui que no se reconocen límites y se llega a acciones como el crimen? ¿es verdaderamente posible justificar tales acciones? Y además: ¿qué sucede cuando el ennui traspasa los límites artísticos y es llevado a su ejecución en la realidad?

A manera de ejemplos, tomo tres textos literarios que tienen algunas coincidencias con la posibilidad o imposibilidad de justificar las acciones extremas: À rebours de Joris Karl Huysmans, un cuento breve contenido en Asfódelos: “Blanco y rojo” de Bernardo Couto Castillo y, finalmente, Los sótanos del Vaticano de André Gide. Los tres plantean concretamente el asesinato con sus móviles propios, repercusiones e ideologías para la ejecución y con base en ello el desarrollo hacia algunas posibilidades de ejecución fuera de la literatura.

Joris Karl Huysmans se convertirá en la figura más fuerte del decadentismo. Después de sus inicios en la escuela de Zola, Huysmans toma un rumbo diferente en la configuración de su literatura. En 1884 publica À rebours (algo así como A contrapelo o Contranatura en español), en esta novela rompe con la escuela naturalista pues no retrata a una sociedad, ni es detallado en descripciones al estilo cientificista de Zola; al contrario, se concentra en la recreación y descripción de una psique específica así como en la narración de episodios, gustos, aficiones y obsesiones de su único personaje: Des Esseintes, héroe totalmente artificial, que vendría a convertirse en la referencia más importante para el resto de los decadentistas, tanto en Europa como en América Latina.

Si antes se ha dicho que el ennui lleva al extremo las pasiones y los experimentos, en À rebours se muestra claramente todo esto. Las acciones que ejecuta Des Esseintes son muestra de un hastío extremo; el personaje es tan excéntrico, tan adinerado y tan ocioso que para su simple entretención, que ya es difícil de complacer con cualquier cosa, manda comprar una tortuga enorme y hace que se le incrusten pedazos de piedras preciosas por todo el cuerpo; el ennui desaparece por un momento, pero vuelve cuando se da cuenta que su “mascota” sencillamente no hace ningún movimiento ni presta atención a su dueño.

Otra de las excentricidades de Des Esseintes es clave para perfilarnos a entender cómo es que el ennui se prolonga y se desarticula tanto que lleva a las personas a hacer cualquier cosa, incluido el crimen declarado, con tal de combatir un poco ese hartazgo general por la vida. En una de sus múltiples digresiones e ideas sobre el mundo, De Esseintes piensa en un experimento todavía más peculiar que él mismo define: “La simple verdad es que estoy meramente tratando de entrenar a un asesino.”

Des Esseintes toma a un muchacho de la calle y se promete llevarlo a su casa cada quince días para que disfrute de los lujos y se vaya encariñando con ese tipo de vida; el excéntrico personaje piensa concienzudamente en ese periodo espaciado para que el muchacho esté con mayores deseos cada que vuelve y para que nunca sacie completamente sus ansias. El plan sigue así: después de un par de meses Des Esseintes ya no dará esta oportunidad al muchacho, no lo dejará entrar a su casa y, dado que el muchacho querrá seguir experimentando el lujo que de ninguna otra forma hubiera tenido, se verá en la necesidad de conseguirlo a costa de lo que sea. Des Esseintes lo expresa así: “Si todo sale mal, él, espero, matará en cualquier día a un caballero que llega, mientras abre su escritorio, en el peor momento; entonces mi objetivo estará logrado, habré contribuido, en la medida que me corresponde, a crear un canalla, un enemigo más para la sociedad odiosa que nos exprime, con tan pesada redención a todos nosotros."

Des Esseintes lo deja ir y se sienta a esperar a que los periódicos de días posteriores le enteren de algún asesinato, con lo cual su experimento estará completo y podrá calificarlo de exitoso. Para ahondar en esta acción hay que analizar su motivo; sabemos que Des Esseintes es un ser totalmente invadido por el ennui y que este experimento nada tiene que ver con alguna implicación ética, no le importa haber creado un asesino, si acaso se alegra un poco porque con eso logrará fastidiar más a la sociedad que ya odiaba. La idea del crimen básicamente le da igual, pues es más importante el carácter de experimento, como si al realizarlo estuviera siguiendo el método científico experimental tan de moda en la Europa finisecular. Después de unos meses, no escucha nada del muchacho y Des Esseintes se ve envuelto otra vez por el ennui, olvida por completo este experimento pues ya le resulta aburrido y se embarca hacia otra nueva aventura, extrema, de preferencia excéntrica, novedosa, que lo libere del hastío por un rato más.

La idea del crimen que propone Des Essenites responde puramente al ocio, al aburrimiento, al hecho de que puede hacer algo y sencillamente lo hace. Esta es, en realidad, otra característica del decadentismo: si es posible hacer algo, y si hay suficientes medios o deseos, sea lo que sea, es justificable, pues el artista decadente no se adhiere a ningún código moral establecido.

En América Latina el decadentismo llega a aquellos jóvenes modernistas que pretendían recrear Europa, vivir en la bohemia, experimentar y buscar sus propios medios de combatir el ennui. Es indudable que no se puede pensar en una semejanza total para la forma de experimentar el ennui en Europa y en América, de hecho, en América la adaptación de las experiencias decadentistas europeas es bastante difícil. Europa está a punto de sufrir una de las mayores y más devastadoras guerras en el continente, que dejará además de muertos, naciones fragmentadas y en crisis económicas y sociales. El ennui europeo está más encaminado a la rememoración del pasado y al anhelo de aquello ido, consecuentemente, al odio hacia la modernidad y al desprecio por las cosas nuevas que, por novedosas que sean, no reconstruyen el ánimo del ser humano y de todos modos lo arrastran al aburrimiento.

La Europa finisecular tiene el sentimiento general de que algo grandioso está acabando, está, literalmente, en total decadencia. América pasa por una transformación distinta pues, en todos los aspectos, es un territorio con naciones recién construidas que están en busca de una identidad nacional. Los que se hacen llamar decadentistas son en realidad poetas refinados que han tenido acceso a la cultura europea y en algunos aspectos tratan de emularla adaptándola a su realidad. No es de sorprender que estos modernistas hayan logrado aportar nuevas formas lingüísticas al español y su gran logro es haber creado un movimiento común en toda América Latina cuyas pretensiones eran puramente artísticas y de renovación de la literatura.

Uno de esos modernistas entusiastas, cuyos modelos lingüísticos y vitales eran los grandes artistas decadentistas europeos, es el joven Bernardo Couto Castillo. Antes de cumplir 17 años, escribía “La canción del Ajeno” haciendo honores a la droga preferida de los poetas malditos y estaba inmerso en la evasión como modo de vida, precepto que el mismo Baudelaire proponía en su poema “Anywhere out of the world.” Couto era aristócrata y adinerado y fue uno de los pocos modernistas que sí tuvo la oportunidad de realmente viajar a Europa y estudiar ahí, quizá por esto es que logra hacer la adaptación más consecuente del decadentismo europeo. Muerto a los 21 años, fue escritor de cuentos grotescos y totalmente decadentes. El Asfódelos (1897) aparece: “Blanco y rojo”, un cuento que relata perfectamente el carácter del ennui y la ejecución de un crimen por puro placer. El protagonista de este cuento es un esteta muy semejante a Des Esseintes, siempre está en busca de nuevos experimentos, se declara inquieto y en constante búsqueda por conocer y ver de todo hasta la saciedad y desea ir atesorando impresiones únicas sobre todas las cosas. Es entusiasta, pero pronto le llega el aburrimiento y se da cuenta de que nada lo puede satisfacer del todo y por ello va detrás de las cosas más excéntricas y las emociones más únicas: “Como era natural, cada vez fui siendo más difícil en mis elecciones y cada vez tenía que buscar impresiones más difíciles.”

El cuento abunda en referencias intertextuales varias; recordemos que la literatura para Couto refiere a la literatura, no al mundo real, esto, en un intento más de evasión. Así, no es de sorpresa encontrar que en el texto se cita explícitamente a varios de sus grandes ídolos: Barbey D’Aurevilly, Edgar Allan Poe, Paul Bouget, Gabriele d’Annunzio, etc. Esto lo había hecho ya también Huysmans citando casi a los mismos a los que recurre Couto y teniendo Las flores del mal como el único libro que se diferencia de los otros y que tiene un lugar privilegiado. En “Blanco y rojo”, Couto describe la casa de la amiga del protagonista como un palacio de exquisitez decadentista y exótica: “La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encuadernados, cuados con imágenes rusas en las que las vestiduras eran de metal, pinturas arcaicas o bien del más acabado modernismo; magistrales copias de Böklin, Burnejones y algunas de Dante Rosseti.” Además de bustos, un piano bordado con oro y múltiples obras de literatura clásica, este lugar recuerda, con su gusto peculiar y exagerado al de la casa de Des Esseintes. Couto no sólo hace referencias literarias, sino, quizá ligado a la “Teoría de las Correspondencias” de Baudelaire, propone la inmersión de otros tipos de arte, como la música. El crimen en sí es concebido como una referencia a la conocida Symphonie en Blanc Majeur de Théophile Gautier, o como escenificación del lema “de la musique avant toute chose” con el que inicia el Art Poétique de Paul Verlaine. La relación con la música se hace más explícita cuando el artista observa a su víctima desangrada y define este  momento como una sinfonía en blanco y rojo."

El asesinato que comete nuestro protagonista es distinto ideológicamente al propuesto por Huysmans; Couto vincula el placer artístico a su crimen y concluye que la experiencia artística convencional no es suficiente. Aquí se ve de nueva cuenta el deseo por ir más allá de los límites y de experimentar sensaciones nuevas. El cenit de la música de Wagner y la visión de la mujer descansando en el diván con unos listones rojos sobre sus muñecas fueron el detonante de su crimen, mismo que partió de un éxtasis visual y sonoro; son sus nociones artísticas las que lo llevan al asesinato: “Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en mi cabeza; vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese  mismo diván; la vi plástica, pictórica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta,  muy suavemente, el fuego de su mirada vacilando en los ojos, y la idea del crimen nació.”

Un detalle crucial es el lugar desde el cual se enuncia el cuento; desde la primera página estamos presenciando un juicio y partiendo de ahí se nos cuenta la historia del crimen. De suma importancia, enfatizo, pues eso implica que el crimen aún tiene un castigo posible; si bien el asesino jamás siente culpa al respecto, hay una sociedad que puede emitir juicios sobre lo bueno y lo malo. El jurado quiere justificar el asesinato por la locura que le atribuye al asesino: “Un defensor de oficio, hacía lo imposible por probar mi locura o cuando menos atribuir mi acto a un momento de enajenación mental: creo que ante lo imprevisto del caso los médicos hubieran fácilmente declarado a mi favor, pues efectivamente, en la conciencia de esas gentes se necesita estar irremediablemente loco para cometer un crimen como el mío." Pero sabemos que el asesino siempre se muestra consciente de su actuar y sabe que fue resultado de una experiencia artística producto de un insoportable ennui. Y de hecho el asesinato sí le causa placer: “y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella sinfonía en Blanco y Rojo." Ese placer es pleno aunque momentáneo y al haber un grado de éxtasis la acción es justificable.

El crimen que comete es especialmente significativo por la experiencia artística, la descripción que hace Couto da cuenta de ello: “Yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmín; sus labios sobre todo, se tornaron lívidos mientras la sangre seguía corriendo y extendiéndose como un tapiz. Ella palidecía como yo lo había soñado, tan tenue, tan suavemente como cruel era la huida de la sangre." El protagonista ansía capturar la belleza que existe en el contraste de la piel con el vestido blanco de su amada junto con el brillante rojo que poco a poco tiñe la estancia en el instante en que los ojos de la mujer lo miran. Es un escenario totalmente estético que pareciera incluso una puesta en escena, un performance único compuesto por la música de Wagner, la imagen visual de la mujer desangrándose y la poesía de la narración de Couto.

Años después, en la Francia que muy pronto se vería envuelta en la gran guerra, aparece Los sótanos del Vaticano (1914), del aristócrata gay, fundador de la Nueva Revista Francesa y ganador del Premio Nobel de Literatura, André Gide, quien en esta novela logra una excelente parodia del decadentismo, de la sociedad francesa y europea al tiempo que propone la idea de un crimen ejecutado sin la menor intención, sino sólo por la posibilidad de ejecutarlo.

La literatura de André Gide es considerada como un puente entre la novela decadentista y la novela interiorizante —importante mencionar como representantes de este tipo de novela a Oscar Wilde y a Marcel Proust quien termina perfeccionándola—. Las pretensiones estéticas de Gide están más bien relacionadas con la famosa postura de “el arte por el arte”, es decir, la literatura es puramente un constructo estético en donde la moral tiene que estar afuera. La pretensión artística está relacionada con el móvil que retrata Couto Castillo en su cuento, sin embargo en Gide tiene otras implicaciones. No es casualidad que Gide esté formando deliberadamente su propia moral; el escritor, admirador de Nietzsche, está siguiendo simplemente los preceptos del übermensch, el hombre por encima de los hombres que no sigue una moral de masas y es capaz de construir su vida por encima de las normas que establece alguna sociedad determinada.

En Los sótanos del Vaticano Gide propone un asesinato fuera de todas las normas, en principio por su motivación inicial: la posibilidad, y también porque plantea la idea de impunidad en el crimen pues no hay mayores consecuencias para la sociedad, ni para el asesino, incluso ni siquiera para los familiares o allegados del asesinado. La historia es, por supuesto, mucho más compleja, y en ella reside la gran parodia de Gide. La narración tiene como punto de partida el secuestro del Papa por los francmasones e informa que ha sido suplantado por un doble. Aterrorizados los devotos ante la amenaza de una posible crisis de fe, sólo un grupo de “elegidos” católicos ha sido puestos al tanto de la situación. Esto es un fraude por el que un grupo de estafadores se llenarán el bolsillo a costa de la ingenuidad de tanto católico burgués consigan embarcar.

La burla de Gide se continúa cuando propone un intercambio de papeles en el destino “justo” que deberían tener sus personajes; Fleurissoire es bueno, católico, casto, humilde, por lo cual debería irle bien en la vida, pero no es así. Lafcadio, al contrario, es hipócrita, embaucador, mentiroso y asesino, y al final le va bien y nunca paga sus culpas. Consecuentemente, Gide propone que aquellos que siguen al Papa, sin importar si actúan bien o no, son personas que carecen de voluntad propia y por lo tanto no pueden triunfar. En cambio, aquéllos que han logrado deshacerse de una moral de masas y que tienen pensamiento propio tienen mayores oportunidades de triunfo en el mundo. Ejemplo de esta manera de comportamiento está en el personaje más interesante de la novela: Lafcadio.

El ennui está presente en la personalidad de Lafcadio, existe ese constante hastío por lo ordinario y la búsqueda por experimentar cosas nuevas siempre. En un episodio de la novela Lafcadio se encuentra con una casa en llamas y entra a salvar a dos niños, acción por la cual el gentío lo aclama y lo tilda de héroe; pero Lafcadio en realidad sólo lo ha hecho para experimentar algo nuevo y nada le importa la gente. El mecanismo del asesinato responde al mismo ennui. Estando en un tren, coinciden en el mismo vagón Lafcadio y Fleurissoire. Lafcadio sabe que no hay un motivo real para matar a Fleurissoire, si acaso porque le molesta su tristeza, si acaso porque le molesta la luz del vagón que el viejo Fleurissoire ha encendido, pero nada más. No lo piensa demasiado, hasta le fascina la idea de actuar y le atrae especialmente la posibilidad de que no haya consecuencias. Su monólogo interior previo a la ejecución dice:

“¡Vaya lío para la policía! Pero en este condenado terraplén cualquiera puede, desde el compartimiento vecino, darse cuenta de cómo se abre una puertecilla y ver brincar la sombra chinesca. Menos mal que las cortinas del pasillo están echadas… Siento más curiosidad por mí que por los acontecimientos. Hay quien se cree capaz de todo y luego retrocede a la hora de actuar… ¡Qué lejos está la imaginación del hecho concreto!... Y uno no tiene derecho a repetir la jugada, es como el ajedrez. ¡Bah! Si no hubiera ningún riesgo, el juego perdería todo su interés…" 

Así lo ejecuta, con la idea de poder atesorar una nueva impresión de experiencia, al pasar por un río empuja del vagón a Fleurissoire, quien lucha por agarrarse inútilmente al tren. Lafcadio nunca lo había hecho antes, le atrae el peligro como novedad y la posibilidad de salir librado sin problemas, necesita saber qué se siente todo aquello. Lafcadio es un personaje puente entre el decadentismo y la modernidad postguerra. Por un lado es un hombre que teme el ennui y hace lo necesario para combatirlo, y por otro, es una representación del übermensch pues no tiene arrepentimiento ni se adhiere a formas éticas ni códigos morales que le causen algún tipo de sufrimiento.

Los móviles de asesinato que hemos analizado tienen semejanzas (el ennui como base de las acciones y la estética decadentista que las justifica), pero también diferencias notables, mismas que se concentran en las repercusiones sociales. Si en “Blanco y rojo” el crimen tiene una aspiración estética, existe aún una sociedad que castiga. Es por eso que el texto parte del juicio legal del asesino con lo cual existe la noción de castigo. En Los sótanos del Vaticano tal cosa no existe, Gide se burla de la ineficacia de la policía que nunca es capaz de hallar al verdadero asesino y con la increíble buena suerte que tiene Lafcadio logra librarse de toda evidencia que lo pueda culpar. Para Julius, antes de saber la identidad del asesino está convencido de que no puede existir un crimen sin motivo y asegura que la muerte de su cuñado ha sido por el supuesto secreto que guardaba sobre el secuestro del Papa. Julius se muestra contrariado cuando se entera que Lafcadio es el asesino pero no está en posición de juzgarlo pues en una de las conversaciones que ambos habían tenido antes, Julius afirma que: “No hay ninguna razón para considerar criminal al que ha cometido el crimen sin razón” con lo cual lo absuelve de toda culpa posible y apoya la falta de castigo. Así que lo único que puede hacer es sugerirle que vaya a confesarse y que rehaga su vida en sociedad: “No quisiera dejarle marchar sin darle un consejo: sólo depende de usted, estoy convencido, volver a ser un hombre honrado y ocupar un puesto en la sociedad, al menos el que le permite su nacimiento… La Iglesia está para ayudarle. Vamos, hijo, un poco de valor: vaya a confesarse." Gide cierra el libro con la interrogante de Lafcadio: “¿sigue pensando en entregarse?" El autor se ha deslindado de su personaje y abre esa posibilidad ambigua, pero el lector intuye que no puede entregarse pues eso va a en contra de sus preceptos, ni quiere, ni lo hará y el crimen seguirá impune.

Con esta concepción del crimen sin móvil fijo Gide está perfilándose a anunciar incluso el génesis de algunos preceptos de la filosofía existencialista. Mersault asesina sin un motivo real, o al menos, verosímil, pues insiste en que lo ha hecho debido al sol y en la novela de Camus se exploran profundamente las implicaciones del actuar del ser humano sin ningún asidero moral, ni un código ético fijo pues la crisis del hombre es tanta que encuentra absurdo en todas las acciones que hace, de la índole que sea, desde contraer matrimonio hasta asesinar deliberadamente.

Al principio de este análisis preguntaba sobre las consecuencias del pensamiento decadentista no sólo aplicadas al arte, como bien lo ilustra Couto o a la crítica social de Gide, que finalmente se queda en la literatura. ¿qué sucede cuando estos planteamientos se salen de la literatura? Noticia internacional fue la exposición hecha por el costarricense Guillermo Vargas, alias, Habacuc, quien en una galería en Managua colocó a un perro atado en una esquina y lo dejó expuesto sin alimento mientras la gente lo veía, como parte de su proyecto artístico. La instalación también consistía en un audio con el himno sandinista al revés y un incensario que quemaba crack y mariguana. El perro, horas más tarde, murió de inanición. Muchos se preguntaron si eso se podía justificar como arte, le gente pedía la libertad del perro y el artista se rehusó. Y ahora cabe preguntarnos ¿qué distancia ideológica hay entre el protagonista de Couto Castillo que prepara una instalación para desangrar a una muchacha, y Habacuc que amarra a un perro para apreciar cómo poco a poco muere de hambre? Cierto que la literatura de Couto era conscientemente referida a la literatura misma y que él escribía ficciones como parte de la evasión que, como ya se mencionó anteriormente, caracterizaba a los modernistas y decadentistas. Pero esto a ellos ya no les corresponde explicarlo. Lo que salta a la vista ante la comparación es que los efectos del decadentismo y de quizá una forma nueva de ennui llevados a la realidad tienen resultados grotescos y monstruosos.

Regreso a Huysmans, después de À rebours publicó Là-bas (1891) una novela en la que habla de la investigación sobre la historia del criminal Gilles de Rais, o Barba Azul, un conde que vivió en el siglo XV y cuyos asesinatos se caracterizaban por la crueldad y a veces por la necrofilia. Huysmans cuenta que este peculiar personaje asesinó a su hermana pues tenía las piernas demasiado gordas y esto le bastó para matarla. El pensamiento criminal de este sujeto tampoco sabía de asideros espirituales y por ello creó sus propios códigos de acción. Las malas interpretaciones del übermensch han llevado a la creación de políticas fascistas, el gobierno del III Reich de la Alemania nazi es ejemplo de ello. Hitler decidió que podía justificar el asesinato de millones para alcanzar su ideal de “raza pura” y hubo el quórum necesario para que lo lograra “justificadamente”. Estas mismas lecturas erróneas de Nietzsche y el eterno retorno llevan a la falsa maravilla de las figuras mesiánicas, tales como las que se han encontrado en algunos dictadores de América Latina, Fidel Castro por ejemplo. Estas figuras son peligrosas para las sociedades porque pretenden romper con los códigos establecidos y sus formas de vida pero sus ideales eventual y lógicamente desembocan en la creación de otros códigos y normas que no variarán mucho de las derrocadas en un principio. Fidel Castro luchó en contra de la dictadura de Batista y terminó convirtiéndose en algo peor que aquello en contra de lo que luchaba.

El decadentismo ha escapado de la literatura y hasta la ha superado. Es probable que ni Hitler, ni Habacuc, ni Castro hayan leído ninguna de las obras aquí comentadas, pero es interesante y hasta aterrador que las ideas que éstas proponen trascienden el texto literario y eso ha desembocado en prácticas bestiales que de alguna forma han encontrado la forma de justificarse. La pregunta sigue abierta y sin respuesta satisfactoria; cierto que la pretensión de Gide era apelar al arte por el arte sin contemplar reglas morales, el autor ha partido de la literatura pero el problema ya no es parte de ésta; ¿qué hacer cuando su ideal artístico llega un punto tal en que sus propios preceptos se han salido de proporción?

Music on: Passenger - All the little lights

Quote: "en la otra orilla de la noche / el amor es posible". Alejandra Pizarnik

Reading: Los años de peregrinación del chico sin color - Haruki Murakami

Him

Seguramente hoy, por la noche, esperaré un mensaje o una señal de ti, y seguro es que mañana por la mañana levantaré el celular para escribirte. Me detendré, por supuesto, porque recordaré lo mucho que no quiero ser una vez más como la imbécil que se desvive por ilusiones sin sentido. La vida, en sí, no tiene sentido, eso lo sé desde hace bastante tiempo, pero también sé que no tengo ninguna necesidad de seguir caminando hacia lo que entiendo como explícitamente inútil desde ahora, no hay por qué añadir a la vida un sufrimiento más, ya tengo suficientes.

Y entonces voy a odiar la tecnología, porque todos los días escribes algo y yo te leo, porque no tengo la voluntad de no entrar al twitter o a tu blog. Tú eres tu blog, en el sentido más amplio que tal cosa pueda entenderse. También soy un poco más racional de lo que parezco y bastante más ordinaria de lo que tú crees. Sé que leernos a la distancia ha sido siempre nuestra única constante, que ha sido un error mío querer tener más, querer pedir, demandar, exigir, llorar por lo faltante. Yo siempre lo dije desde el principio, que tendríamos una bonita relación por Whatsapp, pero me resulta tan terriblemente absurdo, más absurdo es, todavía, que tú insistas en que no va a ser siempre así ¿Siempre? ¿Quién puede, acaso, controlar la eternidad?.

Escribo ahora esto para que sepas que es tal como te platiqué cuando te mandé “The moon song” y no te gustó, cuando te dije por primera vez que así éramos; te dije que deberías ver “Her” y que quizá entenderías la manera en que nos veo a nosotros, la situación es tan absurda que parece que uno de los dos carece de cuerpo. No parece, me corrijo, así es. No me gustó la película, he de confesarlo, y la odié no por su destreza fílmica o alguno de esos argumentos lo suficientemente válidos como para aprobar o desaprobar algo objetivamente, sólo la odié porque es algo que ya estaba viviendo: desear a alguien que vía redes sociales y aplicaciones de celular está siempre al pendiente de mí, pero que es incapaz de trasladarse a un plano más real. No tienes cuerpo y lo peor es que no deseas tenerlo, no deseas estar a mi lado, asumo que no deseas escucharme pues tampoco respondes el teléfono. ¿Cómo podría asegurarme, además, de que si estás “en línea” por el Whatsapp todo el día no mantienes las mismas relaciones con otras personas igual que conmigo? Insisto, no tienes cuerpo ni deseas tenerlo. Al menos Samantha deseaba realizarse físicamente.

Se terminó, eres un sistema operativo que caducó, una cuenta de Twitter que en cualquier momento puedo dejar de seguir o bloquear, una cuenta de Facebook que no existe; eres un emoticón al otro lado de un celular, una idea, bellísima idea de que tenemos tres canciones que nos unen o un par de versos exactos, o alguna otra cosa que en realidad nunca hemos experimentado juntos. Puedo entender tus razones pero no puedo trascenderlas. A ti te basta que seamos así, me queda claro; y lo lamento porque a mí no. Eres nada más un video que mandas por Youtube, una foto que no es nunca de ti, sólo eso, una manera de amar que mi corporalidad no entiende, un deseo que no termina de satisfacerse. Qué lástima que yo quise más, qué lástima que caí, como Theodore, antisocial, con una herida irreparable en el corazón, en la añoranza de alguien, algo, tan asquerosamente artificial.

Quizá eres más grande que yo, quizá entendiste desde hace mucho tiempo el daño que causa el amor, el dolor de ser como todos los demás. Pero yo soy simplemente ordinaria, terrenal, orgánica y falible. Yo no puedo.

Music on: Last mile home - Kings of Leon
Quote: "Nada tiene sentido; he despertado / en un mundo al revés". Rubén Bonifaz Nuño
Reading: La infancia de Jesús - J. M. Coetzee

"Vendrá la muerte y tendrá tus ojos" o de cuando escribo relatos

Empecé escribiendo cuentos cuando estaba en la preparatoria y me gustaba Edgar Allan Poe. Mis primeros intentos eran, de hecho, un pastiche de lo que hacía Poe, con ambiente gótico, en mansiones lúgubres y con personajes escalofriantes y trastornados de distintas maneras. Poco a poco me fui dando cuenta de que los trastornos, las depresiones y los escalofríos no necesitaban, necesariamente, desarrollarse en mansiones, parajes suizos, cuevas y castillos, sino que podían situarse a nuestro lado, en la más bella cotidianidad mundana. Así son estos cuentos.

Existen tres ejes que, a mi parecer, sostienen a todos los relatos o buena parte de ellos, uno es la familia, otro la locura, y finalmente, la muerte. Los tres están íntimamente relacionados. Hay por ahí tres relatos que son mucho más metafóricos y al mismo tiempo, un tanto fantásticos, no con la fantasía de los dragones y las hadas, pero sí contienen esa extrañeza que irrumpe en lo cotidiano, muy al estilo de La metamorfosis donde lo extraño y terrible se vuelve normal. De este corte es “Los dedos”, por ejemplo. Está también la historia de la araña que sale de las lágrimas de una persona y que es metáfora de la tristeza. Cuando escribí ese relato me preguntaba cómo sería si de una manera más física pudiéramos externar nuestras tristezas, si del llanto podríamos no sólo limpiarnos con el agua sino a través de otra cosa; entonces se me ocurrió la idea del insecto portador de todas nuestras decepciones, que sale y entra a voluntad sin nuestro control, tal como nos sucede con la tristeza y la alegría, sentimientos que nos llegan de pronto y los tenemos que dejar ser, dejar fluir, dejar existir. Asimismo, está el relato de la sombra que ejemplifica la alienación de la persona y la fatalidad de no poder escapar a un destino. En este relato está presente el tema del doble y la idea de que la sombra de uno mismo es como el recuerdo de una muerte que, de tan certera que es, descansa personificada, todos los días a nuestro costado sin que podamos hacer nada.

En cuanto a los ejes fundamentales, buena parte tienen que ver con experiencias personales. Yo nací, crecí y viví en una familia de mujeres, con mi mamá, mis tías y mis tías abuelas, había sólo un hombre: mi abuelo, la única figura paterna imponente e importante; con ellas crecí, a ellas me amoldé, a partir de ellas conocí la vida. Mis relatos incluyen historias de mujeres enclaustradas, dos de ellos, al menos, son reflejo directo de sucesos familiares, el de “Funeral” narra la muerte de mi tía y el de “Los dedos”, ya mencionado con anterioridad, recrea el encierro y hermetismo de una familia de mujeres que se han hecho distantes a cualquier petición de amor. En el cuento, las consecuencias son de corte fantástico, de imaginación e irrupción del extrañamiento dentro de lo cotidiano. En cuanto a la locura, tomo como punto de partida una frase de Clarice Lispector que dice: “la locura es vecina de la más cruel sensatez”; en uno de mis relatos aparece esta frase como epígrafe, sin embargo está relacionado con más de un relato. A veces la realidad nos resulta tan abrumadora que nos vemos en la necesidad de sucumbir a la locura antes que entregarnos a la muerte, a crear otras realidades que nos resulten menos terribles. Estamos negando la realidad pero al mismo tiempo estamos viviendo en otra. En Viaje al fin de la noche Céline escribe: “¿a dónde ir cuando no llevas contigo la suma suficiente de delirio? La verdad es una agonía que nunca acaba. La verdad de este mundo es la muerte”. Así les pasa a algunos de mis personajes, como Rosa de “Rosa a media noche” o como Leonardo de “Atardecer” o bien la niña sin nombre que pinta compulsivamente en “Rojo”. Todos ellos son incapaces de aceptar la verdad del mundo, pero siguen convencidos de que deben seguir viviendo y lo hacen a través de engaños fabricados que se convierten en una alternativa. La otra opción, claro, sería renunciar en definitiva a la vida, pero ellos no lo hacen. Hay quienes, también en mis relatos, sucumben porque, ni cómo negarlo, la renuncia es también otra idea tentadora e igualmente exploro esa segunda posibilidad, la cual evidentemente lleva directo a la muerte, otro tema sostén de este libro.

El asunto de la muerte se liga a la familia, al amor —porque el amor también es una de mis obsesiones fundamentales, amor tortuoso, imposible, que te va carcomiendo poco a poco pero que no te mata—, a la imposibilidad de crear una vida satisfactoria. Los relatos de desamor culminan en la muerte, como “¿Te acuerdas?” o bien “El espíritu de los muertos observa”. La muerte está en todo, de distintas maneras, morir en vida no es una posibilidad que yo descarte. El relato final está inspirado en el poema de Cesare Pavese, que le da título al volumen: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. En el poema, Pavese habla de una muerte que acompaña al ser humano siempre y, al mismo tiempo, de una persona a través de cuyos ojos existe un reflejo de la muerte:

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

En mi relato dejé de lado la metáfora y lo trasladé a lo literal. Se trata, entonces, de la figura de la muerte que pasea con los ojos de alguien y ese alguien sólo puede mirarlos así, pendiendo de su mano, en el instante previo a que se le esfume la vida para siempre. Además, como escribe Pavese: “para todos tiene la muerte una mirada” y creo que esa es una veta que sigue abierta para escribir sobre este tema que desde hace siglos es importante para el arte.

No pienso que este libro vaya a ser trascendental para la literatura mundial, de verdad no lo pienso, pero es mi primer libro de cuentos y lleva mucho trabajo detrás pues un par de ellos los escribí hace 4 o 5 años, y han tenido varios procesos de revisión y corrección y así como de necesarios cambios. Estos relatos son una mezcla de experiencias personales, obsesiones bien marcadas que he cultivado a lo largo de mi vida y, al mismo tiempo, son una apuesta por una literatura de calidad, por algo que traté que estuviera, por lo menos, bien escrito. Verlos así me causa una sensación extraña, por un lado me da terror saber que una parte tan escondida de mí está ahí afuera ventilándose sin pudor, pero por otro lado sí es una satisfacción muy grande poderlos dar a conocer. El terror estriba en haberme desnudado tanto ante mi familia, para quienes guardo muchísimas reservas sobre mi manera de ser; a quienes jamás les he confesado abiertamente cuáles son las vetas de mi dolor y de quienes a últimas fechas me he alejado mucho por haber tomado decisiones que no aprueban. Pero al terror lo salva la creación, y esta es finalmente el motor más grande de este libro, crear, escribir, esperar que, con suerte, alguien pueda tener una impresión grata o llevarse algún recuerdo.

Music on: I'm your man - Leonard Cohen
Quote: "La felicidad también existe fuera de la luz." Marco Fonz
Reading: La infancia de Jesús - J. M. Coetzee

La rotura

Baste esta entrada para que sepan que la rotura de fábrica no se me quita, es ya como imposible, me imagino. Quizá tengo expectativas demasiado altas, quizá he desarrollado una aversión a dejar que la gente sea como es y me dé lo que yo quiero que me dé, pues la última vez que dejé a la gente ser libre igual terminó y terminó mal.

Uno exige lo que cree merecer, dicen. Y al parecer estoy jodida porque creo que me merezco la eternidad. No somos personajes de novelas, me dijo una vez alguien; no puedo darte lo que mereces, también me dijo. Y yo lo dejé. Entonces traté de no cometer los mismos errores y empecé a dejar ser libre a la gente, a no exigir, a no poner la vara tan arriba con respecto a lo que yo quería, y también fracasé. Yo fui la más linda del mundo y me cambiaron por otra.

A prueba y error intento de nuevo y fracaso. Acabo de perder a una persona más, por ser simplemente como soy, por decir lo que no me gusta, por pedir lo que creo que debo tener. Ya me lo decía un amigo, que el problema soy yo. Ya no sé cómo más intentar. Haga lo que haga, decida lo que decida, pida o no, diga lo que pienso o no, todo se jode. Y yo, la verdad, no puedo con eso. Entonces lloro, porque soy estúpida, porque soy cobarde y porque soy necia y quiero seguir tratando con la imbécil esperanza de que algún día lo haré bien, pero igual sabré que no será así; que hay gente para la cual no es posible el amor, que yo desde hace cuatro años me di cuenta de que no era para mí pero no puedo resignarme. 

Baste esta entrada para que sepan que me duele ser yo, que soy irreparable, que no importan los logros. Sigo siendo yo y ser yo no sirve para nada.

Music on: Push your head towards the air - Editors
Quote: "desconfía del que ama: tiene hambre, no quiere más que devorar" Rosario Castellanos
Reading: nada, ya no leo nada.

Una metáfora de los amantes imposibles

En momentos como este, en que siento que nada sirve de nada, en que no supero el absurdo, en que la incompletitud me abruma, no sé si acaso escribir ayude de algo. Siento que siempre escribo la misma cosa, la misma cantaleta, el mismo dolor. Pero no consigo salir de él. Las personas cambian, pero el hecho es más o menos el mismo, siempre regresa a mí el tema de la imposibilidad. Y para ello nada mejor que la historia de Orfeo y Eurídice, porque pienso en ella como una metáfora perfecta del amor, al menos en mi caso. Orfeo baja a los abismos infernales en busca de su amada con la consigna de que no puede voltear a verla, pues si lo hace, en ese instante la perderá para siempre. Me refiero a que es una metáfora en el sentido de que no podemos tener nada completamente, que al tener al amor, lo perdemos, —lo pierdo— que siempre estaremos tentados a voltear y lo perderemos, como le pasó al héroe. Por una u otra razón yo siempre pierdo el amor, si acaso con buenísima suerte lo tengo bien agarrado de la mano, es por rebeldía, impaciencia, ineptitud, aburrimiento, hybris, o qué sé yo, que siempre lo echo todo a perder, igual que Orfeo. Su caso es claro, le dijeron que no volteara y volteó, yo estoy peor pues desconozco la prohibición y haga lo que haga, siempre pierdo.

Como sea, la metáfora no es muy esperanzadora. Nos dice que, en efecto, la eternidad no es posible y que, como Orfeo, no podemos aspirar a tenerlo todo por completo, mucho menos eternamente. Estoy convencida de que así es la vida: andar por los abismos aferrados a algo que amamos, pensando que lo podremos poseer por completo. Tener, no tener, desear algo tanto y perderlo sin remedio. No sufro siempre, no necesariamente, pero el hecho de haber perdido años de mi vida amando fantasmas sí me afecta; años, meses, días, el tiempo que sea en el cual he invertido esfuerzos para lograr cosas, tiempo de viajes abismales sosteniendo algo con una errada seguridad, sólo para perderlo. Yo creo que todas las veces ha sido mi culpa y he tratado de hacer las cosas de manera diferente, uno vive y aprende, dicen por ahí. Yo aprendo y desaprendo porque no he hallado el camino correcto, no he encontrado la manera de no entrar en ese infierno bajo las mismas condiciones y consecuencias. Me sucede que a veces creo que “algo” es lo correcto y luego caigo en el desencanto, en el error, inevitablemente. Y me carcome, sobre todo, la evidencia viva y latente que me recuerda todos mis errores. Uno cree que ciertas cosas son posibles, uno cree en el amor, de una o de otra forma. Uno cree, estúpidamente, uno cree. Y cree que por una vez en la vida Eurídice no se va a desvanecer, que uno no va a cometer el error.

A veces pienso que es mejor adentrarse al abismo con lámpara y cuerdas, poco a poquito, en lugar de dejarse caer. En muchas ocasiones deseo que la agonía termine antes, pero, absurdamente, jamás se me ocurre desear que no hubiese iniciado. Estos abismos se tienen que recorrer, así como la vida se tiene que vivir. Muchas veces me he preguntado si acaso hay algo roto en mí, me lo pregunto casi todos los días, de hecho, si hay algo que hace que la gente simplemente no se enamore de lo que soy cuando yo estoy dando todo lo mejor de mí. Y pienso tonterías como “ojalá le hubiera dicho a tiempo que no me parecía lo que hacía, que yo quería más, que no aguantaba sus ausencias” pero sé que eso tampoco cambia nada, decir o no decir, por desgracia, no salva. Actuar o no actuar; sufrir o no sufrir. La verdad, el resultado es el mismo. Entiendo que no hay que encontrarle tres pies al gato. Uno se enamora, o no. La gente se gusta, o no. La gente desea encontrar la manera de estar junta o no. La gente elige una cosa por otra, o no. Y sin embargo, no hay respuesta que me contente.

Ya no se trata de aprendizaje; hay millones de maneras de volver a hacerlo todo mal. No hay una regla general para el amor, para fortuna o no nuestra, no la hay. Quizá lo mejor es estar a la deriva como Orfeo y Eurídice mientras caminan, tal vez esa vida no está tan mal. Al menos ellos están seguros de su actuar, seguros y a salvo, hasta que Orfeo decide salir de ahí y voltear. No tengo una solución, no sé cómo conservar, cómo no desear más, cómo escapar a la maldición y perderlo todo. Es más complicado amar que no amar, eso me queda claro. Es mentira eso de que el amor es suficiente. Nada es suficiente. No importa todo lo que uno haga, lo que se desviva o lo que invierta, siempre se va a terminar. Así se quede uno acatando las reglas, la tentación existe y el voltear hacia Eurídice se manifiesta en miles maneras. Caminando los dos, es inevitable, uno o el otro se va a volver a enamorar, tarde o temprano, el hecho de que siempre volvemos a amar no es una sentencia que nos dé, necesariamente, esperanza.

Un hecho importante es que, para muchos, conseguir “todo lo que quieres” nunca es en realidad “todo lo que quieres”, siempre se desea más y de tanto, aquello que se supone que se anhela, por lo que se supone que se está dejando la vida, desaparece. Entonces regreso a la incompletitud, al amor imposible y a la sentencia: nada es suficiente y por eso se pierde todo, sin remedio.          

Music on: Stubborn love - The Lumineers
Quote: "Nunca como a tu lado fui de piedra". Rosario Castellanos
Reading: Diario invento - Francisco Hernández