sábado, 25 de junio de 2011

Un lugar extraño

Inspirado por y dedicado a Severino Salazar



De vez en cuando amarro un espejo a mi quijada y hago de cuenta que voy caminando por las nubes
aunque mis pies se vayan ahogando más y más en el fango.
Qué más me queda sino negar la realidad por un rato.


Pienso que mi cuerpo es como una cebolla y cuido celosamente cada una de sus capas;
A veces pego la oreja a un caracol para escuchar el sonido de la nada,
y ahogo el canto de mis pájaros —antes ciegos por mis manos—
abro sus jaulas y les doy la libertad de irse a estrellar con los árboles.
Siempre hay más pájaros en la casa,
a los demás sobrevivientes les ahorco el pescuezo para ahorrarles la pesadumbre de existir
y a los huevecillos los arrojo al suelo, los miro convertirse en un hermoso caos amarillo.


Quisiera también, un día u otro, llevar un barril de chapopote hasta la cuesta de un monte
para seguir construyendo la misma empresa,
sin desgastes mayores.
Así sabría con certeza que al rodar el mismo peso
me ahorraría las variantes del fracaso.


Sentiría la alegría inaudita de existir sin esperanza y sin sentido.
Sería feliz.




Music on: Waiting in vain - Northern lights
Quote: "Si tengo talento para algo lo uso para subir cántaros de aguas negras" Alejandro Páez Varela 
Reading: No me esperen en abril - Alberto Bryce Echenique

jueves, 16 de junio de 2011

Autorretrato de un tiempo

1. amo
porque soy orgánica
y necesito amarte para no perder el camino hacia la locura
porque todavía no estoy loca
y sólo ahogada en el delirio puedo existir
sin tu mano en mi cintura.

2. hablo
desde el silencio a mi especie otorgado
porque la palabra geminada por mi tráquea y mente
es la parte de mi organicidad que me todavía me tiene a flote.

3. camino
aunque siga siendo sólo la piedra que acompaña
—en las huellas de los pasos desdentados—
el brillo de tus ojos
y lo único que es mío:
tu lejano silencio.

4. espero
tejiendo promesas y razones en la punta de mis cabellos
sacudiendo el polvo de los años
y las ropas abandonadas en el armario.

5. y pienso
bajo la luz rosa que tiñe lo que no existe
recuerdo y vivo todo profundamente
porque el olvido
es una rara sustancia
que no acompaña mi desastre.


Music on: Moonlight drive - The Doors
Quote: "He aquí que la muerte tarda como el olvido" Rosario Castellanos
Reading: No me esperen en abril - Alfredo Bryce Echenique

domingo, 12 de junio de 2011

En soledad existiendo...



Porque no supimos de despedidas, estamos desapareciendo.

Crece una distancia que no imaginamos, la fragilidad de nuestro "estar juntos" es tan apabullante y terrorífica que parece producto de una pesadilla.

Porque supimos de amor estamos sufriendo. Porque supimos de dolor, de angustia, de todas esas cosas que uno pedía y que el otro no podía dar. Porque lloramos en silencio y nunca frente a frente. Porque yo no sabía de consistencia y tú no sabías de verdad.

Los días se suceden casi iguales. Los fantasmas se quedan a guardarme el sueño. Tu letra atrapada en mis cuadernos y tus libros en mi estante son un monumento de recuerdo inútil y de todas las cosas que por una y otra ¿razón?, no quiero desaparecer.

Porque no queríamos despertar es que alargamos la tortura de tomarnos de la mano y no desear estar sin el otro, porque nos engañábamos alegremente al buscar en secreto una eternidad.

Y pensar que entonces podíamos abrazar y decirlo todo, sin problema, en un par de segundos benditos que la palabra no podría expresar. Y pensar que al final despertar sería el desenlace único. Ahí está todavía tu última carta guardada entre mi ropa; la sé casi de memoria, mi amor, con tus puntos y comas, tus acentos de menos, tus simples errores de dedo.

Porque al final de cuentas estamos en la vigilia de lo imposible. Porque no tenemos más remedio que irnos cada quien por un camino que no se va a cruzar con el del otro. Porque quisimos más de lo que podíamos controlar. Y porque supimos demasiado, estamos en soledad existiendo.


Music on: Suzanne - Leonard Cohen
Quote: "Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se nos debe" César Vallejo
Reading: Trilce - César Vallejo

viernes, 3 de junio de 2011

La araña

Alcancé a rozar las patas de la araña, esa diminuta membrana casi imprceptible, era un día de otoño y falsa alegría. La araña lleva días caminando sin pudor sobre el piso de la habitación, a veces, cuando se me pierde entre el dorado y café del mosaico, reviso mis pies y mis manos, por si acaso se ha atrevido a subirse por ahí.

llevamos días conviviendo, todo empezó una mañana cuando al despertar me tallé los ojos, aún cerrados y pegajosos de haber llorado la noche anterior, la araña se escapó de entre las lagañas negras por el rímel seco, se desenvolvió cual cochinilla diminuta, bajó hasta el suelo a través de las cobijas, con gran parsimonia y desfachatez. Salió de mí, no me atrevo a matarla, generalmente mantiene su distancia a excepción de las veces que me encuentra demasiado triste. Entonces se acerca y me ronda por los pies, se escabulle entre las patas de la cama y repta sigilosamente hasta encontrarme.

Fue de noche la vez que la sentí caminando sobre mis dedos, esa vez me miró fijamente por unos segundos como tratando de descifrar mi alegría, intentando el reclamo silencioso de algo que le pertenecía, buscando el contacto con la guarida de la que había escapado, luego se alejó Esa noche me invadía una tristeza inmensa. Intuí que la araña buscaba regresar al sitio del que fue expulsada ese día en que la angustia secó mis ojos y amanecí sin esperanza. Seguía lloranro, pero hacia adentro, allá en el lugar inaccesible donde quizá habitan sus congéneres.

Rocé pues, la pata de la araña, esta vez se quedó ahí, en un suspiro involuntario la araña entró por mi boca y no salió más. Pude llorar, dejé fluir tantas lágrimas de desesperación me fueron posible para expulsarla de la misma forma en que salió la primera vez. Fue inútil. La araña no ha aparecido, al contrario, siento bien acomodada la esperanza y la constante humedad en mis pupilas ante la más mínima provocación.


Music on: Blindness - Metric
Quote: "Un hombro donde solloza la muerte y un bosque de palomas disecadas" Federico García Lorca
Reading: No me esperen en abril - Alfredo Bryce Echenique