jueves, 30 de septiembre de 2010

Llegó la muerte

Me preguntan (la gente, en general, que no sabe bien a bien cómo acercarse al tema) que si pienso en él, sí, incluso olvido que está muerto; se me aparece en sueños y ahí no soy realmente consciente de que ha muerto, es sólo cuando despierto que todo regresa y tengo en el pecho un dolor manso, solitario, indescriptible. Murió mientras yo estaba en una fiesta, el celular se llenaba de llamadas perdidas mientras yo, segura y tranquilamente, me bebía una cerveza y reía con mis amigos.


Me preguntan también que si se han deshecho de sus pertenencias, yo digo que sí, bueno, yo me quedé sus calcetines y el desodorante guardado en el closet (aun sin abrir) y lo he usado a pesar de estar diseñado para hombre, a mí me da lo mismo. Mi mamá tiró la cama con todo y sábanas y el ropero con todo y ropa. Dice que no quiere tener más recuerdos del cuarto que también mató a sus padres y a otra de sus tías (¿pero qué podíamos hacer sino reciclar los cuartos?)


Esa noche llegué a casa para encontrarlo en pleno rigor mortis, las paredes del cuarto parecían haberse oscurecido un tono arriba del azul celeste que lo revisten, estaba tendido sobre aquella cama llena de recuerdos y sábanas a rayas. Eran las 7 de la noche y esa mañana aún me había despedido de él con la perturbada sensación de que sus ojos ya no me habían visto, con la certeza extraña de que él mismo estaba presintiendo su muerte o quizá viendo cara a cara a muerte a través de nosotros. Sus ojos no hicieron contacto con los míos. Y aún así me fui rápidamente bajando la escalera buscando el dinero exacto para el camión, los lentes, la bolsa, el agua, los cigarros, la comida. Me fui.


Todavía sus cenizas descansan sobre el piano donde mi mamá ha hecho una especie de altar con fotografías, flores, velas y agua. Si no las ha ido a llevar a la cripta es por culpa de la burocracia, porque la iglesia demanda una serie de papeles que la clínica de afiliación no ha podido proporcionar. Mi familia le sigue rezando (acción inútil, por supuesto), no hay manera da resucitar con un rezo y la realidad es que todos ignoramos si existe un alma que debamos salvar del limbo. En fin, difícil resulta de todos modos abstraer que la vida, cuerpo y memoria de una persona quepa íntegra en una minúscula urna que un niño puede cargar sin problema. La vida se burla de nosotros siempre, habría que darnos cuenta de eso.


Dice mi hermana que se murió en el consultorio del doctor, ya casi para regresar a casa, que vomitó una última vez y se estiró sobre la camilla, dice que el médico no quiso hacerse responsable, y que ella y su esposo lo sacaron en silla de ruedas haciendo de cuenta que seguía vivo, dormido, pero vivo. No me imagino cómo habrán hecho para hacerlo entrar en la camioneta y atravesar la ciudad de sur a norte con el cuerpo desvencijándose y tensándose en raras posiciones al mismo tiempo.


No nos ponemos a pensar en cuánto nos afecta la muerte ni cómo nos llega a cada uno. Mi mamá llora por las esquinas, literalmente, tratando que nadie la vea. Los demás no hacen nada, solamente callan. A veces rezan. Yo me conformo con no verlo apareciéndose en mis sueños, y ya poniéndome exigente, deseo poder olvidar, simplemente ir olvidando todo lo que fue para que no duela más.


Te acuerdas dónde guardaba los cheques, cuándo le pagó al contador, a quién hizo el último pedido de mercancía, cuántas deudas había por pagar. No. Nadie se acuerda, nadie sabe, tampoco, cómo cambiar la llave del lavadero que ha estado goteando desde hace días (mi hermana lo intentó y al contrario la dejó con una fuga incontrolable para el agua caliente; la fría, por otra parte, tiene que abrirse para el lado contrario al normal, si no, no funciona). Nadie sabe.


Los muertos no se van solamente con ellos mismos, se llevan una parte inconmensurable de nosotros, una parte íntima y a la vez desconocida. Aun pienso encontrarlo en el sofá frente a la televisión, en el patio o en la oficina. El olvido, como la vida, son un par de bastardos desgraciados; se me olvida que ha muerto, esa es la verdad, pero realmente no puedo olvidar lo que sí importa, lo que sí es real: que ya no está y que su no estar pesa mucho.


Pero habrá que seguir, tomar la vida menos en serio y sonreír. Ya no reciclaremos ese cuarto. Mi mamá ha mudado sus cosas a mi habitación, no he podido negarme. Estamos tristes, de una tristeza que no se cura. Y actuamos en el escenario de la vida en un profundo silencio. Hoy también me puse un par calcetines que le pertenecieron, tenía muchos; también usé su desodorante, porque alguien tenía que usarlo.




Music on: Betrayal/Forgiveness - Apocalyptica
Quote: "La ciencia no nos ha enseñado todavía si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia" E. A. Poe
Reading: La Caverna - José Saramago

jueves, 23 de septiembre de 2010

Ulises otra vez...

Este cándido exégeta supone
que el signo de Odiseo es el viaje.
          Todo chofer de taxi,
todo camionero
resulta así un Ulises
          Pero el signo de Odiseo,
de Juan, de Ulises
no es el viaje:
es el regreso.
          La cosa es regresar
contra el espacio
y contra el tiempo
hacia algún punto
que los sicoanalistas desconocen.
Eduardo Lizalde
.




A veces regresan, sí, pero no es tan simple como eso. Esta tarde, mi amor, has vuelto, dijiste -ah la palabra, esa putilla creadora del mundo- que todo se renovaría, supe que te adoraba con la misma devoción de antaño, con la esperanza opiácea de los ideales futuros, con el latido desbocado y la piel en pausa. He creído algo que sé que no puede ser verdad. A veces, quiero pensar, a veces la gente regresa y ya no se va. A veces, sin embargo, abro los ojos y tu esencia se me resbala fundiéndose levemente con el halo de la realidad. Tu estancia no es duradera.

Ya sabes, corazón, que lo difícil no está en el viaje sino en el regreso. Un retorno de tus pasos hacia los míos siembra anhelos que luego me resulta imposible destrozar, un camino trazado por tus pies hacia mis pies es una muerte dolorosa que me abstrae de la tierra pero me impide la eternidad celeste. Tu regreso es un limbo sostenido por angustia, miedo y desasosiego.

Nada hay que puedas arreglar entre tiempo y espacio si a final de cuentas te irás. Has vuelto hoy, tu presencia es un todo trazado por un par de manos enlazadas con anillos -grilletes piensoyo- de fantasía. Me pierdo más contigo aquí, has hecho que yo misma regrese a adorarte. Tengo la certeza de que concientemente y pronto, sin remedio, te irás de nuevo, ¿qué penas de otras vidas estoy pagando? ¿cuándo estarás de vuelta a mí todo completo?

Nunca, el silencio compartido en compañía es cómplice del robo que le hacemos al tiempo, a la verdad; no estamos para estar juntos, corazón mío, y mientras más pronto lo sepamos, mejor haremos en distanciarnos definitivamente. Nunca, he dicho nunca, tú lo sabes también. Así que no vuelvas, en mí no hay punto al cual volver y en mi alma residen solamente un montón de sicoanalistas chiflados que te expulsarán a gritos y golpes cada que intentes entrar...



Music on: Fade into you - Mazzy Star 
Quote: "El poema es una contribución a la realidad" - Dylan Thomas
Reading: La caverna - José Saramago

sábado, 18 de septiembre de 2010

El mundo es un lugar

A Severino Salazar

Yo también quisiera amarrarme un espejo a la quijada y hacer de cuenta que voy caminando por las nubes
aunque mis pies se vayan ahogando más y más en el fango.


Conocería la realidad pero podría negarla por un tiempo.


Mi cuerpo sería como una cebolla y no arrancaría jamás ninguna de sus capas;
pegaría la oreja a un caracol para escuchar el sonido de la nada,
regresaría a ahogar el canto de mis pájaros,
—antes ciegos por mis manos—
luego abriría sus jaulas para que salieran a estrellarse con los árboles,
o quizá ahorcaría sus pequeños pescuezos para ahorrarles la pesadumbre de existir
y tiraría sus huevecillos al suelo para que se estrellaran en un caos amarillo.


Yo también quisiera llevar un barril de chapopote hasta la cuesta de un monte
para seguir construyendo la misma empresa,
sin desgastes mayores.


Sabría con certeza que al rodar el mismo peso
me ahorraría las variantes del fracaso.


Sentiría la alegría inaudita de existir sin esperanza y sin sentido.


Sería feliz.




Music on: Only the young - Brandon Flowers
Quote: "También el llanto sirve de almohada" Octavio Paz
Reading: Revista Los suicidas Núm. 5

viernes, 10 de septiembre de 2010

Buscar



Buscar
el lugar perfecto lleno de horas de dicha
la palabra liberadora, el reino que no es de este mundo,


Buscar
ese amanecer en que no necesitemos a los muertos,
el halo transparente del alba calma donde no pensemos tampoco en los vivos que si no es su presencia lejana y el recuerdo, también están muertos,
el remilgo de aquellos fantasmas familiares y nuestros que involuntariamente nos tejen nostalgia en la cabeza con sus dedos muertos.


Buscar otro argumento,
dejar de pensar en que la muerte es la única salida,
desear también otra puerta de salida y gritar hacia dentro para que en un último alarido nos estallen las venas y podamos renacer simbólicamente con más fuerza para seguir en una vida que nunca entenderemos.


Buscar otra vez
el sonido peculiar de la lluvia sobre el parabrisas del auto y el vacío perenne en el alma por siempre niña,
el destino al que nos lleva el auto y la ignorancia del paradero que nos espera al otro lado de la carretera donde nadie sabe de nosotros,
el desprecio manso de la soledad y el asesinato dulce del lugar de pesadez y amarga bruma.


Lograr el amor sin consecuencias ni entregas, matar el anhelo por el otro que siempre parte entre el silencio,
recordar el eco de las voces que dicen que hay que dejar pasar, dejar hacer para hallar un camino de luz entre el parpadeo de un sueño y otro.


Soñar otra vez desde la cama pintada de noche y angustia y acariciar el alba sin ataduras.


Amar de nuevo.


Buscar sin dolor el silencio de la madrugada y coincidir un cuerpo y otro en el instante en que la realidad no es ésta sino aquella que se produce a la medida en que el deseo lo quiere.


Olvidar un poco -muy importante- entre una hora y la siguiente en la cantidad mínima necesaria para no enloquecer.


Y buscar sin cesar hasta perder los ojos y las uñas, la conciencia y la razón, el latido y la piel.


Amar un poco más sin aplastar el corazón en el intento, soñar tres veces al día y renacer y seguir siendo y dejar de ser.


Y buscar
buscar siempre...








Music on: Lady solitude - Richard Hawley
Quote: "One short sleep past, we wake eternally, and death shall be no more, Death, thou shalt die" John Donne
Reading: La inmortalidad - Milan Kundera

jueves, 2 de septiembre de 2010

The Arcade Fire



Originario de Canadá, este grupo, clasificado dentro del recientemente designado "indie", ofrece una propuesta por demás versátil y original. Con tres álbumes de estudio en su carrera artística, ý con motivo del lanzamiento del tercero, la agrupación incluyó a México como parte de su gira de promoción.

Peculiaridades como la tétrica historia de sus integrantes al momento de grabar Funeral (el título del álbum fue elegido debido a las numerosas muertes de parientes de los miembros del grupo durante la grabación, acontecimientos que influyeron en la temática de canciones como "Une année sans lumière", "In the Backseat" y "Haiti"; esta última está dedicada al país caribeño del que es originaria Régine Chassagne); o la introducción de instrumentos no convencionales para una banda de rock (violín, viola, piano, mandolina, ukulele, acordeón, xilófono y hasta reliquias medievales como la zanfona) son aspectos que de entrada despiertan el interés en ellos, luego de escuchar la música, el público se va conectando con letras extrañas y surrealistas a la vez que completamente humanas y existenciales.

Además, es una banda de verdaderos artistas, pues aún con la mezcla tan interesante de instrumentos musicales, más sorprende que varios de sus integrantes interpretan sin problema más de uno, lo cual se aprecia en sus shows en vivo. En el pasado mes de agosto, salió a la venta su nuevo álbum: The Suburbs, en el cual presentan de nuevo una interesante mezcla de ionstrumentos y una serie de canciones distribuidas de manera que conforman un universo orgánico y estructurado que estuvo inspirado en los lugares de infancia de dos de sus integrantes: Win y Will Butler; este nuevo material presenta a una banda que conserva el aire independiente de antes (cabe mencionar que el disco fue grabado en au mayoría en casa de Win Butler y Regine Chassagne en Montreal) y al mismo tiempo demuestra una madurez musical y lírica.

A resumidas cuentas, una banda totalmente recomendable, fresca y diferente. Mi humilde predicción para el futuro concierto es que, primero que nada, será difícil conseguir boletos pues en realidad la demanda que tienen en México es grande, no por nada han sido clasificados como la primer gran banda del siglo XXI y una de las que mayor éxito han alcanzado; además, la expectativa es elevada pues nunca han venido a nuestro país y las críticas de sus conciertos no son sino favorables.

El 10 de octubre se encontrarán tocando en el Palacio de los Deportes, la venta de boletos aún no inicia pero estamos al pendiente. Y cuando el plazo se cumpla estaré felizmente escuchando magistrales piezas como "Wake up", "Neighborhood #1" "Intervention" y "Wasted hours" (en el mejor de los casos, pues son mis favoritas).



Music on: Neighborhood #1 (tunnels) - The Arcade Fire
Quote: "Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo" Milan Kundera
Reading: La inmortalidad - Milan Kundera