jueves, 27 de mayo de 2010

el dolor es manso pero parece eterno



y sabes, como se sabe que todos mueren un día, que no habrá de voltear a verte
que no es, como te dijo, un problema de él
porque has visto que puede amar
y que todo lo que su palabra profiriera entonces ha muerto desde hace siglos
y que el problema 
(difícil aceptarlo)
sí eres tú.

pero sufres gratuitamente,
quieres de nuevo hablarlo todo en espera de curar una herida que ya no mana sangre pero que tampoco sana
y gritarle que después del tiempo no ha cambiado nada
que algunas cosas siguen igual, aunque el mundo entero te quiera convencer de lo contrario
gritarle, sí
y reunir de una buena vez ese conjunto de tortuosas voces que te están quemando el alma y a veces el cuerpo.

porque la verdad es que no importa cuántas personas has conocido 
o las sensaciones placenteras experimentadas después,
todavía está él 
y un deseo que no se satisface con nada
si no están sus manos alrededor de las tuyas
ni sus ojos mirando hacia la misma dirección que tú
buscando en secreto la eternidad

porque todavía duele un poco
a pesar de que hace mucho que sucedió
(tanto que es risible)
 ese terrible instante en que dijo que no
y el mundo cambió de tono y el llanto comenzó a irse hacia dentro.

y te preguntas: 
¿será que hay algunas heridas que no sanan?
¿o es sólo cuestión de tiempo?
¿cuánto tiempo?

el dolor es manso pero parece eterno.


Music on: "The hours - Philip Glass
Quote: "¿serás capaz de escucharme, de comprenderme, si te hablo de mi larga y enfermiza tristezs?" Friedrich Hölderlin
Reading: La isla de las breves ausencias - Francisco Hernández

jueves, 20 de mayo de 2010

Eternal sunshine of the spotless mind


Alexander Pope exribió en su poema "Eloisa to Abelardo" los siguientes versos:

How happy is the blameless vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotlees mind!
Each pray'r accepted, and each wish resign'd

Y uno de ellos, no es sorpresa, se utilizó como título de la famosa película de Michael Gondry. Independientemente del atractivo visual de la película, creo que la situación que presenta con el olvido es muy interesante.

La historia se resume en el trailer insertado arriba, es un intento por borrar el recuerdo de alguien y así continuar adelante con la vida como si no se hubiera conocido jamás a esa persona. Hasta ahí es muy coherente, ¿a quién no le ha sucedido que después de una experiencia devastadora, lo único que quisiera es no haber tenido que pasar por ahí? y además, ¿cuánto tiempo nos atormenta terriblemente un recuerdo que se clava en la memoria y por más que queramos no lo podemos sacar? ¿no incluso pensamos que seríamos felices de no tener ningún registro al respecto? pues bien, en la película se obtiene esa posibilidad mediante un método que más o menos resulta convincente y con bases científicas, aunque ciertamente un poco nebulosas.

Como sea, el final de la película a ratos parece esperanzador: Joel y Clementine se encuentran de nuevo aún a pesar de que ambos han sido "borrados" de la mente del otro. Coinciden y aunque se dan cuenta de lo que les ha sucedido deciden darse otra oportunidad a pesar de lo mal que les resultó. Lo deciden así porque no tienen registro en la memoria al respecto, entonces, su elección parece sencilla y los dos terminan muy felices. Esto nos enseña, de manera optimista, que entre ambos quizá existía un amor muy grande o que tal vez muy a pesar de haberse olvidado por completo había algo que los tenía que juntar, incluso podríamos pensar que estaban hechos el uno para el otro o algo así.

Sin embargo, existe algo terriblemente triste ante su situación. Lo que se esconde bajo ese final es la lección de que el olvido nunca es una opción para ser más felices, en este caso les funciona como un placebo pero se sospecha que eventualmente terminarán odiándose y sufriendo, exactamente como la primera vez antes de olvidarse. Pope, según lo entiendo, plantea en sus versos una especie de segunda oportunidad sin pesar ni problema, privilegiando a aquellos que pueden olvidar como seres posibilitados para iniciar algo nuevo. Pero Gondry le da un giro pesimista enfatizado en la historia paralela del doctor y su asistente a quien le han borrado el recuerdo de sus aventuras sexuales quién sabe cuántas veces, y de todos modos vuelve a caer en la misma conducta, enamorada irremediablemente del doctor.

Joel y Clementine parecen terminar muy felices, ya lo he dicho, pues a pesar de ya haberse reconocido intentan su amor una vez más, en un momento en que no se desprecien y puedan empezar de cero, sin recuerdos. Parece ideal, pero no lo es tanto. Habría que preguntarnos si frente a una situación así en verdad optaríamos por el olvido. Tomemos en cuenta que el recuerdo forja lo que somos y que en este hipotético planetamiento, siendo como nuestros ingenuos personajes, estaríamos oprtando por un olvido que irremediablemente nos llevaría a cometer los mismos errores de nueva cuenta.

El recuerdo es la salvación, el olvido no es de ninguna forma la salida bendita a los problemas, al contrario, es condenarnos a andar sobre los mismos pasos y sólo el recuerdo puede salvarnos, gracias a esa lucidez de conciencia, de repetirnos hasta el hartazgo todas esas cosas que incrementan el dolor. Además, habría que puntualizar que no todo lo que recordamos es terrible, ¿por qué Joel se da cuenta de que no quiere borrar a Clementine? pues porque reconoce que existen cosas de ella de las cuales no se quiere desprender, recuerdos buenos.

¿Por qué habría que optar? Yo, aunque me carcoma la tortura y la nostalgia de no poder regresar los momentos buenos, prefiero un recuerdo antes que el olvido que de paso me estará perdiendo también a mí misma.


Music on: Hipnotízame - Fobia
Quote: "Las cosas excelentes son tan raras como difíciles" Spinoza
Reading: El mito de Sísifo - Albert Camus

sábado, 15 de mayo de 2010

otra ausencia de más

 I.
a mi lado crece un hueco;
temo que al final del día
me alcance con su sombra 
y que entre el tiempo inacabable que sembró tu ausencia
olvide mi voz
mi nombre
y tu silueta

II.
no es que hayamos perdido algo
es sólo que todo lo que teníamos se congeló debajo de la cama
y ahora tememos al monstruo que ahí vive
porque se parece demasiado a nosotros

III.
la boca se me llenó de piedras
el recuerdo de tu esencia me congeló durante el sueño
y los gusanos, ausente también tu silencio,
no dejan de comerse mis ojos y mis dedos.

IV.
despierto para darme cuenta
que todo eso que ya no nos sirve
se ha quedado en la alfombra del cuarto
y que poco a poco nos ha estado ahogando
sin que nos diéramos cuenta.



Music on: Easy love - Badly drown boy
Quote: "Vuelvo a encender la luna de tu amor sobre mis labios trágicos" Carlos Pellicer
Reading: El existencialismo es un humanismo - Jean Paul Sartre

jueves, 6 de mayo de 2010

¿Libres o parte de un plan?

 Hace unos días alguien preguntaba en su Facebook si acaso las cosas que sucedían ya estaban escritas o si el ser humano era dueño de su destino. Yo contesté que es cuestión de perspectiva personal, a mí me gusta pensar que soy libre y que no hay un plan trazado pues, como dijera Sartre, asumir que hay alguien o algo que conoce de antemano nuestras acciones, además de coartear la libertad, permite culparlo por las cosas que no salen bien. Sin embargo, lo admito, la vida es tan perra que a veces pareciera que de hecho alguien conspira en contra de uno; al mismo tiempo es tan absurda y accidental que mejor nos valdría dejar de pensar al respecto y asumir que la primera premisa, bien nos puede dar igual pues no sabremos cómo resolverla.
No es algo sencillo, como ya a estas alturas nos habremos dado cuenta. Veamos algunas situaciones interesantes al respecto. 

Parto del supuesto existencialista que afirma la no existencia de Dios y la sí libertad del hombre. Dice Sartre que como no hay un Dios el hombre puede ser totalmente libre y hacer lo que guste de su vida. En su línea de pensamiento esto implica que la libertad absoluta lejos de generar bienestar, crea una angustia terrible pues no hay ninguna fuerza mayor al hombre a la que le pudiésemos atribuir la causa de nuestro errar. 

Para lo anterior, un ejemplo burdísimo: Estoy a punto de decidir si debo quedarme en el trabajo que tengo o cambiarme a otro que parece ofrecerme mejorías y nuevas posibilidades. Yo, como hombre libre, decido cambiarme de trabajo, pero después de unas semanas me arrepiento y me doy cuenta de que me está yendo peor y que desearía haberme quedado donde estaba. Entiendo que no es una decisión trascendental, pero el punto es que he decidido eso y cualesquiera que sean las consecuencias sé que las estoy viviendo a causa de mi decisión. Ahora bien, si hubiese dejado la decisión a Dios, si le hubiera pedido una señal para que me indicara qué elegir y si de algún modo hubiera existido tal señal y de cualquier modo hubiera optado finalmente (por el conducto de Dios) a cambiarme de trabajo, con el mismo resultado, entonces yo podría pensar que esa decisión, aunque mala de inicio, forma parte de un plan que Dios tiene para mí (¿acaso no es esto lo que muchas personas piensan actualmente? ¿acaso no se le reza a Dios para que se haga su voluntad aún si eso nos lleva entre las patas? pero eso es otra historia...) y he ahí que ya no fui totalmente responsable de mi decisión sino que estoy siendo parte de un plan mayor que no comprendo pero que me llevará a la larga a un buen lugar. Todo lo anterior, un ejemplo banal para aterrizar el pensamiento de Sartre.

La persona que preguntaba eso en Facebook luego agregó el ejemplo de un niño que ha sido violado para abrir la pregunta: ¿el niño eligió su destino o tal cosa pasó porque así debía suceder por algún plan mayor? A lo que yo contesté que en ese caso particular, el maestro trazador de planes era un desgraciado que no tendría por qué jugar de esa forma con la gente (ahí está Jehová con el buen Job); de cualquier modo, como mi postura es descartar a ese ser supremo que lo sepa todo y ante esas cosas horribles que sí suceden a quien no lo merece, sólo puedo regresar a afirmar la condición de la existencia que es una perra (ya lo había dicho), y que todo lo que pasa es un enorme accidente al cual no hay que buscarle justificación porque no la hay.

Después de pensar en eso me viene a la mente de nuevo la situación de la libertad del hombre. Si es que fuimos creados por un Dios omnisciente, no tenemos verdadera libertad; Dios lo sabría todo, incluso lo que nuestro andar nos llevaría a hacer. Me explico un poco: cuando Adán y Eva mordieron la manzana, Dios ya lo sabía, puesto que todo lo sabe, entonces, como él ya sabía lo que harían, la libertad otorgada a los primeros hombres fue una falsedad. Ergo, el hombre no hace su destino, Dios lo controla.

Ahora bien, todo regresa a Sartre, la libertad es angustiosa pues no hay a quién culpar de nuestros actos. Adán y Eva, por mucho que fueran expulsados del paraíso aún tenían el consuelo de que no estaban solos y que podían voltear la cara a un ser que ya conocía lo que les iba a suceder. Por supuesto que de aquí se abrirían muchas más preguntas concernientes a la naturaleza de Dios y su maldad, al menos el Dios de la Biblia que no es una buena persona, pero eso no es un asunto a discutir en este momento.

Etá también otro grande del existencialismo, Albert Camus, para quien todo es más sencillo: la libertad existe, sí, pues también niega la existencia de Dios, pero toma una vía más simple, por así decirlo, él asume que la vida es un total absurdo en el que todo se repite sin lograr nada realmente, llena de decepciones, angustias, torturas y donde da lo mismo hacer o no hacer algo pues todo es así, tan absurdo, que no vale la pena desgastarse en preguntas al respecto. El existencialismo, a muy grandes rasgos, es darse cuenta de que no hay un asidero posible en el mundo y qué solo nos queda aprender a vivir con esa certeza presente.

Yo, humildemente, me quedo con Camus, acepto que nada tiene sentido y que todos los días despertamos en un mundo que le hagamos como le hagamos está descompuesto y totalmente olvidado de la mano de su creador (si es que alguna vez existió), entonces, habría que simplemente seguir adelante (el suicidio no es válido pero esa cuestión también sería para otro momento) y evitar que la libertad sea motivo de angustia, pues se tome la decisión que se tome esta existencia es muy breve, muy tonta, muy accidental, muy absurda pues y no hay razón para estresarse demasiado por ella.

Así pues, si está hecho el destino o si uno lo elige, resulta ya irrelevante y repito, es simplemente cuestión de perspectiva y de elegir lo que nos ayude a sobrevivir sin suicidarnos.



Music on: As you are - Travis
Quote: "por chuparse los dedos vino el sastre y se los cortó con sus grandes tijeras" Salvador Elizondo
Reading: Declaración de fe - Rosario Castellanos

viernes, 30 de abril de 2010

Telaraña de Mauricio Molina


“La realidad es una enfermedad que sólo se cura con el sueño” dice el fantasmagórico protagonista de “Planta de sombra”. Y esta sentencia bien puede englobar el ambiente siniestro, oscuro y asfixiante que acompaña cada uno de los cuentos contenidos en Telaraña de Mauricio Molina.

Uno por uno va abriendo puertas hacia realidades alternas perfectamente trazadas a las que no se les escapa la verosimilitud. Viajes en el tiempo, desdoblamientos de personalidades, rituales y fantasmas antiguos, encuentros eróticos espeluznantes son algunas de las características que podemos encontrar en los relatos.

“Déjà vu”, el cuento que abre el libro, es un relato que contiene la eterna paradoja del viaje en el tiempo. Plantea la premisa de que en el futuro existe la posibilidad de enviar un emisario al pasado para que éste realice algún cambio imperceptible pero fundamental en su yo a ser. Molina agrega algo novedoso al asunto, es decir que tanto el pasado como el futuro están sujetos a la adivinación y que nada está escrito, además de que el emisario del tiempo no es un ente físico propiamente dicho sino un simple recuerdo de alguien que en algún lugar está rememorando ese encuentro, lo cual hace crecer la ya conocida tesis del viaje en el tiempo.

“La bruja y el alquimista”, por otra parte, presenta personajes totalmente reales, con un halo de desesperada sobrenaturalidad. Un asesinato hará posible que el cuerpo comatoso de una mujer renazca y que a través de una relación rito-sexual rodeada de voyeuristas misteriosos el alma de un hombre se traspase, siniestramente, a la de un recién nacido.

De más es sabido que es riesgoso incursionar en temas ancestrales trabajados un sinnúmero de veces sin perder la credibilidad del lector. Tan sencillo como que bien pudiera pensarse que en pleno siglo XXI, las historias de vampiros nos resultarían absurdas. Afortunadamente, “La máscara del dios vampiro” disipa las dudas al respecto. Este cuento, uno de los más fuertes en cuanto a estructura y contenido, viene a poner en duda la tesis de que ya no se puede hablar de la inmortalidad de los hombres con seriedad. Al contrario, el tema se torna profundamente humano y revela el simple deseo de obtener un lapso más largo de vida, de la mano de aquel que se ha convertido en inmortal.

Si bien lo sobrenatural es en gran medida el eje de los cuentos, existen otros en los que sólo habita lo perturbador: “Cuarteto” recuerda la historia de los que parecieran un par de turistas europeos en periodo vacacional por las playas de México y que poco a poco se revelan como el resultado de una parte truculenta de la historia de la cual nadie habla y acaso pocos conocen.

En resumen, uno a uno se podría describir la trama de cada relato enfatizando en que las obsesiones del autor regresan y se reinventan: Borunda encarna la inmortalidad y la posibilidad del desdoblamiento, la Bitácora póstuma de Daniel Macías enfatiza asimismo en ese doble que lo acecha al otro lado de la puerta y que eventualmente habrá de reclamar su vida. “Planta de sombra” retorna al ritual y a los fenómenos sobrenaturales e inexplicables que se suceden del otro lado del espejo. Sin embargo, la recurrencia a ciertos temas no implica que éstos dejen de ser contados de manera original y verosímil, lo cual, además de su buena prosa, es uno de los mayores aciertos del autor.


Molina está dando la vuelta a paradigmas ancestrales llenándolos de nuevas fases y ubicándolos en un presente cercano y tangible: en el corazón de Coyoacán, en una cantina del centro histórico, en un México que todavía puede sorprendernos con sus misterios. Al mismo tiempo esculpe personajes similares a nosotros, obsesos a ratos, oscuros y humanos que nos recuerdan que, como dice Hassan Sabah: “Nada es verdad, todo es posible”.

Music on: Beside - Jon & Vangelis
Quote: "Difícil saber de ti, incluso cuando estabas aquí" Ivan Thays
Reading: Sobre héroes y tumbas - Ernesto Sabato

jueves, 22 de abril de 2010

Te vas






Entonces dices que te vas,
así sin más, con el egoísmo que alguna vez confesaste que te caracterizaba y que yo, entonces, no quise creer como cierto,
me dejas porque te estorbo, y me haces a un lado, igual que como hicieras esa tarde en la que tiraste a la basura tus lentes de sol porque no les hallabas acomodo.

Así las cosas, respiro profundamente dispuesta a seguir adelante
en soledad, como antes, como mañana, como siempre desde que he tenido memoria y pensamiento.

Me doy cuenta de la finitud, una vez más, una vez más, una vez más... y recuerdo fríamente que siempre nuestro estado natural y único es estar solos y que la compañía es una casualidad
¿por qué no me acostumbro?

Tomas mi mano todavía y poco a poco te alejas
es una historia vieja, mi amor, todos se van
pero debes sabe que no por vieja ha dejado de dolerme.

No habré de morir, para nada,
ya he pasado por esas fases de tragedia innecesaria;
ni lloraré por días y noches, 
tampoco escribiré cartas de desamor ni me dolerá día a día no verte a mi lado.
He superado todas esas cosas. 

Pero queda siempre la angustia, la incertidumbre, el sin sentido que me salta a la cara al verte poco a poco caminando en otra dirección, llevándote involuntariamente una mitad de mi corazón porque ya te corresponde, esa parte en que me dejas un hueco porque nunca se va a regenerar.

Duele un poco, sólo un poco,
el dolor ya es tan manso en mí, como la alegría, a ambos los acojo de la misma forma, con la misma extrañeza, porque sea una cosa o la otra, no se han de quedar, no siempre tengo un dolor que llorar o consolar, no siempre tengo una alegría por la cual gritar y compartir.

El hecho es que te vas
la gente siempre se va
es sólo que pensé que deseabas quedarte conmigo...
un poco más de tiempo.

Music on: Electric feel - MGMT
Quote: "El amor es el silenico más fino, el más tembloroso, el más insoportable" Jaime Sabines
Reading: Sobre héroes y tumbas - Ernesto Sabato

viernes, 16 de abril de 2010

Mi isla


a veces sucede que me siento como en una isla
una isla que existe en alguna parte de mi mente,
ahí busco evadirme de todo lo que existe
y lo logro
y soy feliz.

siento también como si fuera omnisciente
y que en cualquier momento pudiera parapadear e irme a donde quiera
seguir siendo feliz, al lado de quien quiero
y como quiero.

pero a pesar de la belleza de la fantasía, siempre lo he dicho
la mentira no es eterna
la realidad nos llega poco a poco, en las ocasiones más afortunadas
o repentinamente, que es cuando más nos duele.

estando a salvo en mi isla
siento plenitud
los celos se me olvidan
mis complejos de antaño se rebajan (así, puedo olvidarme de mi sobrepeso, mi fealdad, mis cobardías, y frustraciones y todo eso que existe enormemente en mí y que cubro día a día con máscaras de ropa bonita, fragancias a pera, rayitos en el cabello, rimel y labios rojos)
soy feliz
más que eso, y más invaluable:
soy plena.

pero sé que la plenitud sólo genera nostalgia
que la isla naufraga
como influida por el mítico calentamiento global
y sé que sólo podré aferrarme a algún feliz instante
que mi memoria haya guardado
y trataré de hacerlo indoloro, placentero hasta lo imposible.

otro día regresaré a mi isla
en ella esperaré por mí el hombre que amo
el que no me dice que me quiere porque no cree en lo efímero de la palabra
pero me abraza y me llama a sus manos y gusta pasar las noches conmigo, mirándome, deseándome todavía más cerca.

entonces sólo desearé que el sueño dure más
aunque sea
unos segundos más.


Music on: Hope there's someone - Antony and the Johnsons
Quote: "El amor que destruye lo que inventa" Bruno Bianco
Reading: Sobre héroes y tumbas - Ernesto Sabato

jueves, 8 de abril de 2010

Artistas




Sé que sólo estoy viva para morir, que esa, la vida, es una antesala a la inevitable muerte. ¿por qué no nos suicidamos y le apuramos el paso a lo que llegará de cualquier modo? Porque la vida, y de eso estoy segura, nos enciende cosas impensables y nos aterriza a mundos inimaginables llenos de sensaciones encontradas.

Pocos se dan cuenta de cuán grande es la vida, de eso también estoy segura. Sé que la inercia de la sociedad es demasiado grande, que desde que nacemos nos predisponen a jugar un rol: estudiar, terminar una carrera, tener un buen empleo, comprar el coche, la casa duplex, matrimoniarse, tener hijos y demás rituales. Pero en el camino podemos encontrar cosas muy satisfactorias. Decía Henry Miller que de entre toda la mugre y podredumbre del ser humano emergía luminosa la raza de los artistas, los que no eran humanos, aquellos seres por los que la tierra no agonizaba, aquellos que caminaban por las calles con otro halo, distinguidos de la muchedumbre.

El artista cambia la realidad, al menos para sí, y entonces, en esa idea todo se va metamorfoseando. Yo, igual que Miller, antes me creía artista, pero ahora sé que lo soy. Escribo y con eso no cambio al mundo, pero me cambio a mí y por eso la tierra respira de otra manera. El arte es cuestión de lo que sucede dentro de uno y que luego se proyecta para alterar lo de afuera.

Poco a poco fui encontrando este vicio por escribir como algo que se tornara en arte, algo radical que moviera el curso de mi ser y que acaso pudiera tocar levemente las percepciones de algunos otros. Curioso es que llegué a ello por casualidad. La primera vez que escribí páginas sinceras fue a los quince años cuando estaba enamorada de alguien y me daba mucha vergüenza decírselo a la gente, tanto así que me lo guardé y cuando ya no pude más me lo empecé a contar a mí misma. Así surgieron mis diarios que poco a poco se tornaron en revelaciones y fueron inundando la conciencia hacia el cambio y el arte.

Todavía escribo de manera compulsiva, enfrasco mis sentimientos en la palabra, grito mucho en cada trazo, sufro, lloro, en una letra se me escapa la angustia del alma que se me inunda a veces, hacia dentro. Y me reinvento. Escribo porque estoy de sobra en el mundo y hay muy pocos que entre la multitud me encuentran, escribo por necesidad, por altruismo y por arte, escribo también, entre otras muchas cosas, como dijera el compañero Ektor, para no morir de tristeza.

Entonces que la vida se me acabe, no importa. La mayor parte del tiempo llevo puesta mi máscara de persona normal, pero a veces me la quito, cuando escribo, cuando puedo alterar el mundo y ser otra y entonces, me olvido también de que la vida es la antesala a la muerte y que si la muerte llega, tendrá en sus manos mis palabras.


Music on: Phillip Glass - The hours
Quote: "Son cosas que de tan ciertas sólo pueden ser olvidadas" Salvador Elizondo
Reading: Farabeuf - Salvador Elizondo