Voces de veladas

Participaré en la primera lectura de autores de Ediciones y Punto este sábado 19 de julio a las 19:00 horas. Leeré por primera vez un adelanto del libro que se publicará en septiembre de este año. Vale mucho la pena conocer la propuesta editorial, son libros artesanales hermosos y yo estoy muy feliz de poder publicar con ellos.
¿Me acompañan?

Music on: Gravity - Coldplay
Quote: "Recordar es volver a despedirse. Es tomar otra vez la decisión equivocada." Alejandro Páez Varela
Reading: El salvaje de la ópera - Rubem Fonseca

Entre mares alados (fragmento)

(Extracto de "Entre mares alados", próxima publicación con Ediciones y Punto)

Porque yo no puedo crear, canto,

porque siento que muero, grito con fuerza melódica y estruendo.

Mi alma se aferra a la existencia del ruido,

para saber que soy porque mi voz existe,

porque hablo.

Quiero cantar a la deriva, entre la tempestad,

las noches, los días, las angustias, las alegrías,

siempre alzar la voz con o sin llanto.

Cantar al tiempo, porque el canto ordena el caos de mi propio nombre.

***

Partir, me dice la espalda del tormento, hay que partir, susurra clavándome sus dientes.

Partir con la noche como amiga, sobre el líquido cómplice

hacia otros círculos infernales, en la nave que ha de borrar todo recuerdo, 

hacia el puerto que conoce la única verdad: lo eterno.

Me ha dicho la noche que el puerto de arena pálida tiene nuevos nombres grabados en el piso y que hay más estrellas en la costa que en el cielo.

Me ha dicho el mar que ese puerto es de olvido y renacimiento, que tiene agua limpia.

Noches y mares son la ruta hacia ese puerto.

Noches y mares de mundo para el alma que busca y está cansada de andar con yerros.

Viajar para saberse otros, para un hombre igual que todos, uno que escapa de ti,

musa celeste, infernal aparición.

***

Este es el recuerdo:

en el abrigo de tu abrazo conocía otras cosas como ciertas,

sabía que la soledad no era sino un páramo fácil de encapsular en una mano

con la certeza de tener tu abrazo alrededor de mis huesos.

***

En la tierra de los proscritos existe un ritual: se habla.

Repito tres veces un nombre para no olvidarme de mi propio nombre,

de mi sombra antaño ida,

y de mi verdad, agazapada temerosa en la esquina de mis pies.

Grito cuatro veces los puntos cardinales

para saber si la cárcel navegante ha llegado ya a tierra nueva.

Lloro cinco veces para secar la mancha memorial crecida día a día sobre el suelo.

Y duermo una vez a la semana el sueño que no puedo deshacer,

el recuerdo, el ojo, la mano, el cabello.

Pregunto incansable,

la respuesta nunca llega.

Sé que el mundo es finito

y la eternidad es el único instante

de respuestas ciertas.

Music on: Life's for the living - Passenger
Quote: "Ítaca existe / a condición de no recuperarla." Cristina Peri Rossi
Reading: El salvaje de la ópera - Rubem Fonseca

Sobre las despedidas

El amor no acaba ni siquiera en un choque de trenes. Pero un no, es un no. Y listo.

Decir adiós es complicado. Quisiéramos que fuera sin dolor. Pero decir adiós es exitoso si se dice a tiempo y, confieso, es excitante si hubo amor.

Alejandro Páez Varela

Nunca he aprendido a despedirme. Corrijo: no había aprendido a despedirme. Creo, intuyo, que esta vez sí lo he logrado. Y me ha costado mucho trabajo entenderlo, realizarlo. Pero ha sido una cosa más de esas que son inamovibles y que uno debe ir aceptando. Siempre tenemos que terminar acostumbrándonos a esto y a lo otro, porque son cosas o hechos que nunca dependen de uno mismo, sin importar qué tan buenos hayamos sido, qué tan dedicados o qué tan sinceros, o si lo hemos hecho bien o mal. La certeza irrefutable es esta: la finitud.

Y si no había aprendido a despedirme era por la esperanza, diuturna enfermedad de la esperanza, como la llamó Sor Juana, en que existía algo como la eternidad. Abra los ojos, salga de la burbuja del placebo, tal cosa no existe, me repito como mantra sanador.

Antes había logrado efectuar despedidas, pero nada más a medias, diciendo cosas como “no quiero perderte”, “eres importante para mí”, “pase lo que pase aquí voy a estar”, pero con el tiempo las situaciones cambian, las personas también, pasan los meses o los años y cuando quiero reconstruir lo dicho se van haciendo grandes las ausencias y los rechazos; de pronto llegan frases como: “es difícil que seamos amigos, mucho”, o “sigo siendo el mismo pero en otras circunstancias”, frases que llegan de una manera virtual, alejada, pero que se clavan con la misma intensidad que si fueran dichas de frente y, es todavía peor, pues a esa distancia uno no puede siquiera intuir si se han dicho con franqueza, si se estaba quebrando la voz al ser pronunciadas, si en ellas había desprecio, si era algo que se tenía que decir aunque no se estuviera sintiendo.

Sea como sea, he asumido que las despedidas deben existir y deben cumplirse. Y asumiendo dicha sentencia procedí a despedirme de aquellas personas que estaban pendiendo de un hilo de mis manos, personas que más bien eran fantasmas, seres de quienes ya me había despedido, pero que yo dejé regresar. En esas despedidas, que en realidad no lo eran, yo me instalaba en la posición de aguardar, similar a los desdichados personajes que esperan a Godot, pronunciaba frases de ilusión y me atrevía a decir que mi vida estaba siendo rentada, con todo y muebles, (Alejandro Páez participa en la frase) en lo que esa persona regresaba. Ya no más.

Hace unos días aprendí por la mala que las despedidas deben hacerse una sola y única vez, o no se pueden considerar como tales, que es muy tortuoso alargar los procesos condenados a fracasar, que lo cíclico no debe seguir alimentándose. Si uno se despide, que sea cierto, si no lo será, ni para qué intentar elaborar el teatro del adiós que se vendrá abajo en cualquier aleteo de mariposa. Aprendí por la mala, ni modo, yo misma y mis tertulias de recuerdos y opiáceos basados en aromas idos, yo misma y mis letras sepultadas en un tiempo en que todo era distinto.

Nada más que hacer. Las cosas cambian, y es importante dejarlas atrás cuanto antes para no sufrirlas después. Parafraseo el refrán que dice que cuando se cierra una puerta se abre una ventana. Sé de cierto que esta vida se compone de bienvenidas y despedidas, jamás de eternidades, daré paso a las bienvenidas. 

Music on: Beck - Lost Cause
Quote: "los amantes se miran en los ojos / un punto antes de que el amor los vea / se aman antes de amarse" Tomás Segovia
Reading: Odas de Ricardo Reis - Fernando Pessoa