Rascarse y rascarse, hasta que no quede piel

Imaginar la despedida

2012-01-26T22:43:00.001-06:00

han sido más las veces en que he imaginado la despedida, que las que he imaginado el eterno felicesparasiempre.
imagino qué es lo que diré, lo que quizá él dirá
las lágrimas que lloraré, durante, y serán tantas que no podré decir nada,
las que lloraré después, cuando no ya esté,
eso sí, hacia adentro, siempre, porque esa clase de pérdidas ya no se pueden exteriorizar

he imaginado cómo será;
pienso que estaré guardando sus cosas en una caja, pues seguro que no tendré el valor de regresárselas, a menos que me las pida
pero también pensaré
que no tengo muchas cosas suyas: una fotografía y un disco de John Cage, nada más;
y estrictamente hablando, ya no son sus cosas, me ufano en decir que me las regaló

pero la cosa no es tan sencilla como hacer una cajita,
olvidar: imposible
y es muy difícil, muy pero muy difícil recordar sin dolor;
así que aunque quiera desapegarme de su existencia, siempre habrá cosas, no necesariamente físicas, que me lo recordarán:
sabré que está ahí cuando estudie alemán
cuando beba vodka con agua quina
cuando alguien por casualidad mencione a Proust o a Wittgenstein
y más y más cosas por el estilo

soy ilusa, la verdad es que sí lo soy,
sueño con imposibles, tratando de verme muy realista,
me preparo para la despedida pensando en ritualitos absurdos, hay que tomar en cuenta que no se trata de un muerto, que volverá a aparecer en la vida, sin querer, más si hay amigos en común.
así que pienso:
borrarlo del facebook
borrar también a sus amigos y amigas de mi lista de amigos y amigas, para evitar enterarme de las fiestas a las que va, los videos y fotografías en que lo etiquetan (qué pesadilla la tecnología)
borrar sus mensajes, correos, número de celular, casa, dirección, etc.
y hacerme tonta, porque me sé su correo de memoria, y su celular también.

imagino constantemente la despedida
aunque siempre se me vayan a escapar detalles de las manos, aunque la despedida platicada, incluso asumida, nunca sea el verdadero adiós.
pero prefiero, sin embargo, imaginar la despedida, antes de caer en las redes del amor platónico e imaginar un futuro totalmente inexistente,
sólo trato de prever lo que puede pasar, con base en hechos, no en quimeras.

quizá, simplemente, conviene pensar que un día habremos de despedirnos.

Music on: Coles Corner - Richard Hawley
Quote: "Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde no se atreve el rocío imparcial de la parábola" José Antonio Ramos Sucre.
Reading: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía - Oliverio Girondo

Sueño IV

2012-01-18T20:24:00.002-06:00

Mi noche canta una sinfonía alegre y aún la imagen vaga de tu nombre mehipnotiza el entrecejo.

Esto sucede en mi sueño:

Los bosques estiran sus ramas al vuelo, caminos se intercambian, hombresenrarecidos se sumergen en los mares, peces de colores danzan en las calles delos pueblos.

En mi sueño.

Alimento mis horas con un delirio enajenado en donde reina la memoria, no llevorecuento de segundos ni de años; tampoco distingo luz de tiniebla; quizá ya hansido siglos con mis pies detrás de la puerta; la espera ha consumido misvestidos y mis máscaras, ha acabado poco a poco con mis uñas y mis dientes.

He olvidado cómo es el curso natural del tiempo; los días son iguales, laarena del reloj yace esparcida por la estancia, y mis dedos todavía sangran porlos cristales rotos olvidados en el suelo.

De pronto, raramente, ocurre que entre la vastedad celestial puedo vislumbrartu espalda alada, los peces regresan cansados hacia el mar y los hombres ríenen la tierra luminosa.

Una nube portentosa cierra el paso al sol: vuelas, el jardín se adorna conrosas nuevas,
el trajinar del mundo se aligera y dulcifica.

Es un sueño.

Pero esta tarde (noche, madrugada, o día) he decidido hacerlo eterno.

Estos ojos no se abrirán más. En la penumbra se han quedado, verdes dealegría,

donde tú estás.

Music on: Hinnom TX - Bon Iver
Quote: "Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso." Oliverio Girondo
Reading: Azul - Rubén Darío

Entirely recent

2012-01-10T22:07:00.001-06:00

No dejo de pensar en la posibilidad:crear la sustancia que me permita la permanencia de los instantes perfectosy suspender el resto del camino. Si la nostalgia matara, estaría muerta desdehace años, pero no mata, nada de eso mata; es sólo cosa de sobrevivir, aprender y ponerlas cosas en perspectiva y recordar sólo en las cantidades precisas para nodespegarse de la realidad.

La cosa es que siempre regreso, no me dueleel pasado por ido sino el futuro por incierto, esa imagen del pasado me dice quebien puede haberse quedado ahí todo, que el estaticismo emocional estaráhundiéndome por quién sabe cuánto tiempo, que el mundo girará y girará alegrementeesté o no en él, esté o no con él; es una marcha inamovible, el tiempo sigueexistiendo, nada se destine por un par de solitarios.

Y ahí voy otra vez, la posibilidadimposible, me gusta enajenarme con ilusiones y quimeras, así soy. Me gustapensar en todas las cosas que no existen y labrarlas en la imaginación,agrandar los recuerdos y extenderlos hacia adelante, cambiarlos, hacerlos deuna u otra forma, a capricho y voluntad. A veces es todo lo que tengo.

No dejo de pensar en el reencuentro y nodejo de recordar con la melancolía inherente a mi ser, aunque sepa que recordarsumida en la nostalgia es no avanzar sino recrear la misma despedidaeternamente. Así pasa cuando uno tiene conflictos con la eternidad. Uno nopuede decir adiós, uno no puede dejar de soñar, ni de pensar, ni de imaginar,ni de querer más y más. Uno mismo no se siente suficiente con la realidad.

Mientras la posibilidad tenga cabida en micuerpo y siga invadiéndome la razón, pensaré en instantes eternos, labraré elmomento exacto de la plenitud y no me apartaré de él, mientras me haga sentirbien, mientras pueda, mientras no enloquezca.

Music on: Holocene - Bon Iver
Quote: "Recordarse con nostalgia es como despedirse otra vez" Clarice Lispector
Reading: Casa del Tiempo Diciembre-Enero

Oración II

2012-01-03T23:01:00.002-06:00

1. un relámpago breve
2. el aleteo de una mariposa que no altera el otro lado del mundo
3. el miasma en que me retuerzo
4. huesos dobles pudriéndose en el suelo
5. insectos mordiendo el melancólico silencio
6. la placenta de tu madre que bebo para que no nazcas
7. tu latido lento que me hace gritar hasta la sordera
8. tu nombre iluminado
9. ojos vivos devorados por hormigas gigantescas
10. Can Cerbero esperando en las puertas del cielo

Mi noche tiene ictericia en las pupilas y adolesce de tus manos.
En la esquina de tu cuarto espero tu fantasma, entre las sombras,
porque el incendio que pinta la aurora es suficiente para enloquecerme.

otro relámpago / todo el hielo de mi voz posado en tus entrañas / tu madre sangrando el calor de tus posibles pasos / tu nombre asesinado

Lo que sí sé de cierto:
no hay salvación
para el alma que alumbra sus huellas
con estrellas muertas.

Music on: Ruby rises - Oren Lavie
Quote: "Yo, ahora, como conclusión provisional a un largo destino"
Reading: Sputnik, mi amor - Haruki Murakami

Fin de año

2011-12-25T23:45:00.001-06:00

Conteo de los daños: en el año que termina gané los kilos que perdí con mucho esfuerzo durante meses del anterior, hallé un par de arrugas nuevas, resequedad en el cabello, falta de chispa, de belleza, en general; cosas nimias, que les pasan a todos, no tantos daños, creo yo. Por otro lado conocí gente que me enseñó cosas, me embarqué en la aventura de la independencia de la casa familiar, reuní nuevas experiencias gratas, y gracias a las no gratas pude aprender.

Por fin eliminé a esa persona del facebook, borré sus números de todos los gadgets, y aunque siga en mi memoria, ya no lo marco, ni por nostalgia, ni para ver si de casualidad, en su casa, se encuentra y levanta la bocina. Dejé de pensar inútilmente en la gente que no se preocupa por mí y traté de voltear los ojos a aquella que sí lo hace, que lo demuestra, que lo intenta. Logré sufrir un poco menos.

Renuncié al amor, hace un año, lo recuerdo bien, me encaminaba a la desesperanzada certeza de que el amor no habría nunca de tocar mi puerto y lo sufría estoicamente; hoy ya no lo sufro, lo acepto, lo dejo ser y lo agradezco. Me concentro, mejor, en las cosas que me interesan: el arte, la literatura, la música, las amistades sinceras, las cosas que pasan en mi cabeza. Antes solía pensar que a pesar de todos los sufrimientos que el amor ocasiona, aquella batalla valía la pena librase a cambio de los momentos de satisfacción y alegría; hoy ya no creo eso, no vale la pena llorar por noches enteras, torturarse por no saber cosas, por no tener lo que uno espera del otro, sufrir constantemente por no entender nada. No vale la pena.

Fue un año de aprendizaje, si así lo puedo llamar. Entendí que lo mío, lo mío, no es la vida del académico especializado en letras que destruye y analiza las obras literarias hasta encontrarles cosas que seguramente el autor jamás pensó, ayudándose de teoría literaria de un montón de ociosos, estudiosos y expertos franceses. ¿Qué será lo mío? Todavía no lo sé, sólo disfruto leer literatura, sobre todas las cosas; no soy buena escritora, carezco de talento e inteligencia suficiente para serlo, pero, aunque ya no soy una jovencita, no me angustia no haber hallado aún mi propósito o mi vocación. Ahora estudio, y supongo que después de terminar el ciclo estudiantil del cual sólo sobrevivirá la experiencia, tendré que amoldarme a la sociedad, iré a pedir trabajo a una oficina, me vestiré como la gente decente, pagaré mis deudas, y todas las cosas que se hacen en esta vida. Cuando llegue el momento, veremos.

Los daños seguirán apareciendo, las desilusiones, los amigos que uno cree que están, pero no están, las latosas convenciones familiares, el amor ingrato que aparecerá disfrazado en verdosa aura, los encuentros, los desencuentros, las tristezas, las alegrías, cosas más, cosas menos.

Sólo puedo esperar lo mejor, en medida de lo sano, deseo simplemente que la vida no se complique demasiado, pero no todo depende de uno.

El año que termina me dejó pocos daños, me permitió hacer cosas nuevas, conocer gente y experimentar sensaciones distintas, me siento contenta y agradecida por ello. No tengo quejas grandes, sólo conflictillos mínimos que existen por mi falta de amor propio, mi incapacidad de mirarme a los espejos, mi estupidez nata; cosas nimias, insignificantes.

Prefiero quedarme con lo bueno, con el momento y la conciencia plena del instante. No puedo decir todavía que soy feliz, pero me llena una esperanza extraña, no opiácea ni futil, como siempre, sino algo similar a la contentud, si es que eso existe. En general, estoy bien. Ser feliz, bueno, quizá algún día lo sea.

Music on: Freedom road - The Divine Comedy
Quote: "Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas." Julio Cortázar
Reading: Aquí abajo - Francisco Tario

Un secreto (2)

2011-12-18T18:32:00.000-06:00

Hace tanto que ya no registro el tiempo,
se levanta un alba igual a la de otros siglos,
despierto de soñar en otro espacio,
un sitio de humo dibujado con nuestros cuerpos enlazados.

Mido mis arrugas con las tazas de café
bebidas bajo tu nombre de soledad y piedras;
revivo en el atardecer la memoria de tus pies y tus esquinas,
tu palabra provista de una promesa iluminada.

Somos rezagos de pinturas incrustadas en las camas,
nuestros destinos vigilados por las Moiras
son el fantasma de un tiempo eterno,
una bestia de fauces insaciables
que sólo calma su hambre con mentiras.

Del fulgor de una palabra de tus labios
hoy queda la materia huésped de un prado inhóspito,
la huella creciente de lo incierto,
de que hemos de perecer después del beso,
sin memoria
igual que el polvo detrás de los zapatos,
como el sueño que poco salva este mundo tan pesado.

Despertar
es alzar la cara al cielo y encontrarlo del color de la muerte,
tocar sus dedos para caer de nueva cuenta entre la vida,
y recordar que somos parte de un prístino secreto
que retumba con decoro en las ventanas.

Todavía vivimos en el mundo.

En las noches limpio mis almohadas con la brisa del instante;
visitas mi cuerpo ávido del tuyo, nos juntamos en deseo por unos momentos, robándole una estación al resto del tiempo.
Desapareces al punto de la siguiente hora, como si tu presencia fuese títere del limbo.
Sé que ningún minuto es capaz de guardarnos
y que el reloj en tu muñeca es la guadaña que se acerca lentamente a nuestros cuellos.

La verdad más fría del mundo no es la muerte, sino lo eterno.
Hoy tenemos un miedo más antiguo que el tiempo que también tememos,
en nuestras espaldas se eriza el infinito: es el terror por la vigilia que se apila poco a poco en ahogados suspiros.

Habremos de sobrevivir a ese absorber simultáneo de deseo.
Dormir será un tumulto de agonía, preámbulo a la luz que nos destroce los ojos para siempre.
No moriremos todavía.

Necesitamos más delirio,
deseamos menos silencio anidándose en la garganta propia,
menos verdad y más sueños compartidos,
más amor de felicidad vestido.

Viviremos un día más, en el mismo palpitar incierto
sostenidos por una clepsidra en pausa
y un secreto.

Music on: Sonata IX - John Cage
Quote: "el mundo desgraciadamente es real" Jorge Luis Borges
Reading: Casa de campo - José Donoso

Eterno Retorno

2011-12-06T23:56:00.002-06:00

Sé que todo es mutable. Pero también sé que a mí la vaciedad no me abandona. A veces es sólo el engaño de que estoy plena, o es que la plenitud es tan fugaz que parece ilusoria, igual que la felicidad, no así la nostalgia. Cada quien tiene sus retornos a lo mismo, inevitables.

Me detesto por ese regreso, por escribir las mismas sandeces. Concluyo que no tengo talento para nada, que esto de escribir es sólo una fuga que ni siquiera tiene pretensiones artísticas que la justifique (pero si hablamos de las mil cosas para las que no tengo talento, nunca paramos pues son demasiadas, cada una saltando a la cara en el peor momento). Me pierdo.

No puedo escribir nada mejor, lo he aceptado, no se trata de talento, a veces creo que ni de disciplina; es ya como una mala costumbre esto de agarrar el blog (o el cuaderno que según es para las cosas privadas, da igual, al final nadie lee y mi pobrecito blog se llena sólo de spam). El problema es que me esfuerzo, me esfuerzo para escribir cosas mejores, en leer a los grandes e inspirarme con ellos, pero la mayoría de las veces sólo termino plagiando alguna de sus excelentes frases y las vuelvo un chiste, un pretexto más para mis depresiones, vacíos, faltas y tristezas.

Así soy, primordialmente, con faltas acumuladas y esfuerzos echados a perder. Con todo, he aprendido algunas cosas, una de ellas, muy importante: no esperar nada de los demás, dejar que den lo que me puedan dar… y listo. Me creo el cuento de que es mejor "que me de igual" y sencillamente opto por adaptarme a lo que el otro puede ofrecerme (porque yo siempre doy más y eso ya se demostró que no lleva a nada bueno) y me mantengo en ese standard que ha establecido la otredad. Pero de alguna manera que nunca sé anunciar, aquel otro se aburre, se fastidia, algo se le funde, deja de interesarse. Y yo me quedo en el mismo estado en que inicié, tratando, ya no de obtener más, sino de conservar eso poco que existía. Y de todos modos no sirve de nada.

Me regresa el vacío, el esfuerzo que no tiene ningún fruto. Sé que todo tiene que llegar a un fin, y es terrible, porque trato de que el fin tarde más en aparecer y devorarlo todo. Sé que no podemos soñar en conjunto eternamente, pero siempre es el otro el que decide despertar primero y yo me quedo ahí suspendida, en la falta de entendimiento general.

Entonces escribo, porque no puedo hablar, porque no sabría qué decir, pues no entiendo al otro y porque decir o no decir ya da igual ante las cosas que se perdieron en algún momento y que no se pueden recuperar. Por eso escribo y callo, pues no hay otra manera de sufrir lo que no se entiende.

Y lo peor, soy ridículamente igual a Sísifo, me da asco no poder evitar ese destino. Un final tremendo que dará inicio a otro que tendrá un final tremendo y así y así. Me da asco decir las mismas cosas siempre, y no es porque esté por acabarse el año o porque tenga una crisis del apocalipsis, no, siempre es así, otras formas, otros cuerpos, otras palabras, pero siempre igual, no logro cambiar mi discurso… pero ¿cómo cambiarlo si me siguen pasando las mismas cosas siempre? Una esperanza rota, una desilusión crónica, un espacio onírico fragmentado, un desaliento general por la vida.

Es mi culpa y no hallo cómo resurcir los hechos. No puedo desalienarme de la verdosa esperanza, no consigo dejar de creer. ¿Qué se le va a hacer? Carezco de talento para tantas cosas, mis relaciones afectivas se tornan en un gran signo de interrogación, tampoco escribo bien, así pues, no tengo una fuga que me justifique, no sé llorar como lo hace el resto de la gente. Y aun así soy una romántica incurable y una existencialista fallida, pésima combinación.

Music on: Ara bátur - Sigur Rós
Quote: “Mi palabra está unida al gemido de un espacio desierto" Díaz-Casanueva
Reading: Casa de campo - José Donoso

Nunca más

2011-11-29T23:14:00.000-06:00

Other friends have flown before,

on the morrow he will leave me

as my hopes have done before

Edgar Allan Poe

1.
¿Y cuántas lunas más antes de que tus pasos dejen de acompañar los míos?
Así como sé que la plenitud
es sólo el inicio de la nostalgia
estoy segura de que esas lunas
observadas a placer por mis nebulosas cuencas
ya han sido demasiadas.

Soy realista,
viajando falaz entre los túneles del tiempo
espero el oscuro momento en que dirás que no
para convertirme en la estatua que llora sal y nunca muere.

Mientras tanto
—y ya que jamás niego que soy irremediable—
sostengo tu silencio
y espero, cansada
el más diminuto sobresalto
que me muestre algo más que tu espalda.

2.
Cierto que de esperar me he acostumbrado a tu extraña ausencia
porque estás a mi lado
y aún te desmoronas con una lentitud lastimera.
Espero lo peor mientras a veces
te empeñas en hablar
y en tu palabra primitiva
sin que lo sepas
sostienes fuertemente mi espera.

3.
Pero sucede que también temo que digas que sí.
Gota a gota diluida entre mis órganos, huyo a la verdad más simple,
a que de tu garganta se escape
la canción crónica
que imite al cuervo ominoso que no sabía otro parlamento, siempre igual.
Porque sí
es una esperanza pesada que me acompañará pintando de ilusión todos mis deseos.
También temo que de pronto digas que sí.

¿Cuántas noches más despertará mi oído ante tu fantasma?

Resplandece la melancolía entre pálidos desiertos.
Del insomnio rezagado tejo sombras en la cabeza del tiempo,
con las flores en la estancia hundo el alma sin voluntad por el recuerdo.

Hoy las moscas siembran su nostalgia en la planta de mis pies.
No sé si es la distancia la única y verdadera guadaña del anhelo
o si acaso es la muerte,
la muerte que es igual a la luna —cercana, mutable, definitiva—
la muerte la que invade poco a poco el corazón desencantado,
la muerte que no llega cuando la llamo,
la verdadera artesana de la tortura.

Music on: Another world - Antony and the Johnsons
Quote: “Lo que te estoy escribiendo no es para leer, es para ser.” Clarice Lispector
Reading: Río subterráneo - Inés Arredondo

"Porque la idea de un fin es intolerable para mí"

2011-11-24T00:24:00.000-06:00

A veces no encuentro manera de decir, el llanto se me va para adentro, ya lo he dicho bastante, pero es verdad, pocas veces lloro ya hacia afuera… hoy no quiero decir, porque decir no siempre salva, hoy quiero que otros digan por mí y callar hasta tragarme todo el llanto en el precioso silencio... Me aterra el ciclo que no deja de repetirse, me cuesta trabajo imaginar a Sísifo feliz.

Me he tomado unas libertades poéticas, básicamente de cambio de género, pero así tal cual, que el escritor admirado, el que sí sabe escribir, Henry Miller, lo diga por mí.

Cuando me dejó, fingía, o quizá lo creyese, que era necesario para nuestro bien. Yo sabía en el fondo de mi corazón que estaba intentando librarse de mí, pero era demasiado cobarde como para reconocerlo. Pero, cuando comprendí que él podía prescindir de mí, aunque fuera por poco tiempo, la verdad que había intentado desechar empezó a crecer con abrumante rapidez. Fue más doloroso que ninguna otra cosa que hubiese experimentado antes, pero también fue curativo. Cuando quedé completamente vacía, cuando la soledad hubo alcanzado tal punto, que no podía aguzarse más, tuve de repente la sensación de que, para seguir viviendo había que incorporar aquella verdad intolerable a algo mayor que el ámbito de la desgracia personal. Tuve la sensación de que había dado un cambio de rumbo imperceptible hacia otro ámbito, un ámbito de fibra más fuerte, más elástica, que la verdad más horrible no podía destruir. Me senté a escribirle una carta en la que le decía que me sentía tan desdichada por haberlo perdido, que había decidido empezar un libro sobre él, un libro que lo inmortalizaría, dije que sería un libro como nadie había visto antes. Seguí divagando extáticamente y de pronto me interrumpí para preguntarme por qué me sentía tan feliz. Al pasar bajo al sala de baile, pensando de nuevo en este libro, comprendí de repente que nuestra vida había llegado a su fin: comprendí que el libro que estaba proyectando no era sino una tumba en la que enterrarlo… a él y a mi yo que le había pertenecido. Eso fue hace algún tiempo y desde entonces he estado intentando escribirlo ¿por qué es tan difícil? ¿Por qué? Porque la idea de un fin es intolerable para mí.

Music on: Black mirror - Arcade fire
Quote: "Seré todos o nadie. Seré el otro que sin saberlo soy, el que ha mirado ese otro sueño, mi vigilia." Jorge Luis Borges
Reading: Un soplo de vida - Clarice Lispector

Silencio

2011-11-15T22:32:00.001-06:00

El silencio es esa respiración del mundo que no hemos entendido pero sí escuchado, algunas veces, hace tanto… cuando este mismo mundo parecía más sincero, más aprehensible, más abierto. El silencio se quedó conmigo después de un adiós no dicho, es esa sensación que yo sigo teniendo y que tú perdiste hace mucho. Creo que es lo que me hace ser yo, todavía yo, ese yo que muchas veces está luchando por no confundirse con el resto.

No es que me haya arrepentido, no. Pero es difícil convertirse en silencioso espectador de lo inasequible. Es complicado quedarse anclado en un mismo punto, poder ver el fin a unos metros de distancia y luego estar en el fin, y cuando digo es estar es eso, estar, quedarse ahí, nada más. Y todavía más difícil es ver y ver y no poder cerrar los ojos, ver cómo estoy yo sola en el fin mientras tú ya estás inaugurando otro principio.

Me engaño a mi misma todos los días, ya sabes, tal vez para no enloquecer y para no tener que ver lo que no he acabado de comprender y que nunca comprenderé. Me engaño y muchas veces tengo éxito al creer esas mentiras, verdades inventadas que vienen a convertirse en todo lo que puedo ser y tengo que ser para seguir adelante (adelante, siempre, porque aunque quiera, el atrás tampoco es posible, porque el mundo, desgraciadamente, es real).

El fin es eso que debería conocer muy bien, pues ya he estado ahí mucho tiempo; sin embargo no deja de lastimarme mi pasividad y mi falta de acción. Cierto que no soy capaz de luchar, de gritar, de moverme. Es una sensación extraña, como un escalofrío eterno, algo que si pudiera nombrar lo llamaría “nostalgia absurda”, es como llorar no por un tiempo ido que no volverá sino por uno que sigue transcurriendo pero se sabe insalvable desde siempre, desde antes de acontecido.

Por eso regreso al silencio, mi refugio, guarida, principio y fin; ahí me escucho ser al lado del mundo que recuerdo, en el instante de la respiración inmóvil soy todavía lo que quiero y no existen más cosas que las cosas propias, pensadas por mi cerebro, órgano precioso que si todavía existe es porque no lo he dejado salir de este espacio. Hablar no sirve de nada, escribir es sólo una terapia que ayuda a sosegar el grito y prolonga la mentira, bendita mentira.

Esta noche respiro con el mundo, me debo a la falta de palabras, reduzco el recuerdo a un paisaje impresionista, desvanecido, de lo que no existe pero es bello. Callo. El silencio prescinde de absurdos (no te contiene); tampoco necesita entendimientos ni requiere de la luz.

Music on: Field below - Regina Spektor
Quote: "porque nosotros no fuimos hechos sino para el pequeño silencio" Clarice Lispector
Reading: Un soplo de vida - Clarice Lispector

Rosa a media noche

2011-11-08T12:48:00.000-06:00

Tienes tantas ganas de no dormirte que te aferras a mirar la ventana vacía, Rosa, ¿me escuchas? le decía el marido que se retorcía de dolor en el lecho cercano en donde sudaba frío y no conciliaba el sueño. Tienes tantas ganas de no regresar conmigo, pensó, y luego dudó si acaso sólo había pensado o si sus labios temblorosos y secos habían externado el pensamiento.

La situación era la misma desde hacía unas semanas: por una razón que Joaquín no alcanzaba a entender, su esposa se levantaba puntual a la media noche a ver hacia la calle desierta. A veces parecía que lloraba con sus ojos grandes y oscuros que ya no le funcionaban bien. Miraba estática e inmutable hacia un vacío quizá poblado por sus sueños; raras veces hablaba al marido, y cuando lo hacía era como si se dirigiera a otra persona o, más extraño, como si hablara con el de hace treinta años, no al que yacía junto con un dolor constante en la espalda y las piernas. No a ese, aunque fuera el mismo pero diferente por el paso de los días.

Rosa y Joaquín se habían casado hacía treinta y cinco años, ahora el peso del tiempo se cernía irremediablemente sobre los dos, no sólo en las arrugas y los cabellos canos, sino en el tedio de mirarse las caras y encontrar muerta la esperanza de regresar a amarse. El día de la boda Rosa estaba radiante y convencida de que todas sus amigas envidiaban su condición. Los padres de ambos se mostraban contentos. Los jóvenes se casaron en una iglesia de las afueras de la ciudad. Ahora la familia de ambos había muerto o mudado lejos. El matrimonio nunca procreó hijos, cosa que la gente desde un principio auguró como el inicio de su desgracia. Rosa y Joaquín tan sólo contaban con la compañía única del otro, así había sido por mucho tiempo ya, un tiempo pesado y doloroso que regresaba sobre sí mismo para burlarse de su tristeza.

¿Por qué no me contestas? Rosa, vente a dormir, ¿qué haces? Decía Joaquín cada que al despertar a causa del dolor, la veía allá en la ventana, inmutable, callada, muy alerta. Ella usaba vestidos de algodón de color claro y el cabello lo recogía de vez en cuando en una trenza que parecía no crecer más. El rostro de Rosa se iluminaba a la mitad con el farol de la calle en una postura inerte, así, asumía el semblante marmóreo de una estatua antigua maltratada por el tiempo. Rosa, ¿qué tanto miras afuera? Y las respuestas de Rosas eran nulas, su esposa era un fantasma que ya no hablaba.

Esa manía de mirar la ventana a la media noche le había surgido a Rosa una mañana de junio cuando despertó agitada y llorando por haber soñado algo aterrador. ¿Qué te pasa?, le preguntó Joaquín. Con vos imperturbable le contestó: Tuve un sueño horrible, nada más: Estábamos como muertos los dos y un montón de hormigas negras se comían nuestros cuerpos, pero no estábamos completamente muertos, porque sentíamos; yo quise gritar y no pude y las hormigas se me metieron en la boca. Rosa suspiró con un poco de alivio y resignación. Ojalá pudiera dejar de soñar porque mis sueños son una broma muy cruel, dijo en un susurro con los ojos húmedos y la voz quebrada que esperaba una respuesta solidaria de su compañero en la cama. Pero Joaquín no prestó atención. Sufres porque les pones mucho interés, le dijo, yo sueño cosas horribles todas las noches y no me despierto llorando, replicó enojado mientras le daba la espalda. ¿Qué sueñas tú? le preguntó Rosa, buscando aún el mínimo roce de empatía con ella. Sueño lo que sueñan todos, todos los que todavía estamos cuerdos.

Los años de compañía, en lugar de acercarlos, los había alejado abismalmente, sin embargo, en ellos existía una nube de certeza que les decía que no podían dejarse. Calladamente sabían que sus vidas no tenían sentido sin el otro cerca, aunque la cercanía también representara la distancia y con esto una soledad más insoportable. Lo único que se atrevían a afirmarse, cada uno para sí mismo, era que ya era demasiado tarde para todo lo demás. Ambos callaban al respecto. Hacía años que esas reflexiones se habían convertido en un secreto y el silencio era el cómplice cotidiano de una convivencia pacífica y aparentemente desinteresada.

Esa mañana, en la revelación de junio, como Rosa llamaría después a ese evento que la hiciera despertar en lágrimas, el matrimonio no habló más al respecto de los sueños. Entonces Rosa decidió que ya no quería dormir. Al llegar la noche se acostó a la hora habitual: las diez en punto, pero no quiso cerrar los ojos. Se quedó inmóvil a ratos, luego tuvo momentos de inquietud y angustia. A las doce se levantó, jaló con cuidado la silla de madera en la que Joaquín se sentaba a leer el periódico y la llevó a la ventana. Miró la eternidad a través del cristal sucio, el vacío de cemento de la calle y el horizonte apenas iluminado por las luces de ciudad. Se perdió en sus adentros y empezó a soñar despierta, en su mente pensaba en cosas que no existían, modificó su propia realidad y el mundo entero a placer, desde el cuarto que la contenía y hacia el infinito.

Las noches siguientes, Joaquín se daba cuenta de que Rosa se levantaba y se negaba al sueño. Rosa, detrás de la ventana, en el cuarto de los silencios, pensaba poco y soñaba mucho despierta, hasta que decidió que quería programar sus sueños para que éstos no fueran una crueldad al despertar. Entonces se imaginaba cosas menos tristes, casi alegres, no que el marido estuviera tullido para la eternidad en esa cama, ni que sus hermanos hubieran muerto. Pensaba en la Rosa joven, la que era la más hermosa de sus amigas, y en su esposo emprendedor, el gallardo, el tierno. El del rostro varonil y perfecto. A veces pensando en eso sonreía. Sabía que si se esforzaba lograría conciliar el sueño y soñar dormida lo que había ideado despierta; así pasó Rosa algunas noches encontrando el vacío a través de la ventana y llenándolo con las imágenes que le gustaba recrear y a veces, también pensaba en un futuro más agradable. El gris del paisaje externo se pintaba de colores cálidos y el lugar donde alguna vez había crecido el pasto se recreaba lleno de flores y luz.

Luego de unas noches ilusoriamente perfectas en donde lo imaginado se continuaba en el sueño, la realidad también se convirtió en una broma cruel. Casi como le había pasado en la revelación de junio, Rosa despertó agitada pues estaba metida en un sueño maravilloso que había sido interrumpido por el sonido de un camión que pitaba cerca de la ventana. Se sintió triste. El sonido inconfundible de un claxon la llevó al momento exacto en el que Joaquín había tenido el terrible accidente que lo había dejado así. Rosa estaba sudando y lloraba sin control. En un intento por regresar al sueño volteó la cara para ver a Joaquín. Hacerlo fue devastador. En ese instante, como si el tiempo no hubiera pasado, se dio cuenta de lo evidente: que el sueño se había convertido en el cobarde refugio donde su marido se encontraba perfecto. Rosa supo que al despertar la realidad habría de imponerse, lo miró cual era ahora: flaco, enfermizo, con esa gran cicatriz en la mejilla que le quedó sin esperanza de atenuarse siquiera. No pudo ahogar el sonido de su llanto en aumento. ¿Qué te pasa?, le dijo Joaquín. Sollozando no supo contestar ante esa escena que la aplastaba. El marido, sin percatarse, simplemente la regañó por ser tan tonta. Rosa no sabía si contarle lo que había soñado, decirle te soñé como eras antes, cuando éramos felices, también compartirle que esa noche no había visto ni hormigas ni muerte sino su rostro de antaño. Rosa prefirió callar. En el mutismo impuesto por sí misma, Joaquín pronunció una frase que se quedó en el aire como sentencia, lo que necesitas es tener algo que te entretenga, lo que sea que te saque de la cabeza esas manías y obsesiones.

Rosa lloró en silencio todos los días y sus noches por semanas y tuvo terror a quedarse dormida de nuevo. Regresaron las visitas a la ventana vacía a la media noche, hasta que de pronto, en un momento en que el marido roncaba ruidosamente, Rosa encontró otra forma de salvarse. Concluyó que la única forma de continuar con el sueño aún estando despierta era dejar que éste tomara el control de su vida. De modo que hizo que el sueño se trasladara a la realidad al punto en que ya no había diferencia consciente entre lo que era onírico y lo que no. Se dejó llevar a voluntad por la locura y en silencio, como siempre, decidía lo que quería vivir. Entonces imaginó otro mundo real: Joaquín y ella tomados de la mano mientras él la miraba con la fortaleza ausente de melancolía.

Joaquín determinó que ese delirio pasaría con el tiempo, igual que todo pasaba sin quedarse en sus vidas para siempre y se convencía de no otorgarle importancia alguna a los arranques absurdos de su mujer, pero en el fondo sabía que Rosa estaba perdiendo la razón y le preocupaba. Aunque lo que más le angustiaba no era eso sino el hecho de que al estar loca y delirante, se encontraba más feliz, rotunda y bella. Ya no había llantos nocturnos ni insomnios, tampoco visitas angustiosas a la ventana o agitaciones por las pesadillas. Rosa dormía profundamente y se levantaba de buen humor. Fue entonces, en una de las extrañas veces en que la escuchó hablar dirigiéndose al hombre que él ya no era, que Joaquín empezó a comprenderlo todo y se tomó la molestia de escucharla con atención. Es que tú andas muy mal, Joaquín, vístete y levántate que mis hermanos van a venir a comer. Y Joaquín la miraba aún con incredulidad ante el delirio pero con ganas de dejarse llevar por él. Es que estás loca, le decía, y ella contestaba sonriendo que sí, que era la locura la que la tenía atrapada y que así estaba bien. Joaquín continuó con los gritos efusivos seguidos por la más fría indiferencia hacia su esposa.

Oye Joaquín, cuéntame, cómo son esos sueños que tienes, ¿te acuerdas?, esos que decías que eran muy feos. Joaquín no soñaba hormigas pero deambulaba la presencia de la muerte. En sus sueños había ríos de sangre que lo ahogaban y precipicios interminables a los que caía. Miró a su esposa con miedo, pero aún quiso seguir en la misma postura. Es que estás loca, loca, le dijo con una voz que dudaba entre la desesperación y la verdad. Sí, si no estuviera loca ya no podría estar viva. Eso fue lo último que dijo Rosa antes de que Joaquín pensara que, de hecho, él ya no había tenido tampoco esos sueños horribles y de que luego se decidiera, un poco de manera inconsciente, a optar por la locura. Mira qué bonito el jardín afuera, Joaquín. Y Joaquín advertía que afuera todo era desierto y gris, pero miró la cara de su mujer, encontrándola un poco más joven y tranquila, le sonrió y sin dudar le dijo: Sí, muy bonito. ¡Mira cuántas flores se ven por allá!

Music on: Lullaby - The Cure
Quote: "Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben también el nombre de clásicos" José Antonio Ramos Sucre
Reading: El huésped - Guadalupe Nettel

Lilith

2011-10-25T14:15:00.001-05:00

Ella es una bestia, aparece en las tinieblas y se viste con su disfraz de Venus, pero en realidad es Lilith, lo sé y no puedo dejar de mirarla y de desear el lugar de su próxima víctima. Él, aquel incauto perdedor morirá, cuando su limitada mente de mortal menos lo sospeche, cuando ella reclamará a sus hijos, abrirá su matriz para matarlo con todos los tesoros lunares que lleva dentro de sí. Ella es una flor congelada que alberga en silencio a la diosa cruel de la noche.

Cada madrugada me sitúo detrás de la ventana de mi cuarto, y a través de cielos nublados que potencian su esencia mortífera, observo el edificio de enfrente, un espacio mínimo en donde ella habita ahora, muy diferente al que, en el principio del tiempo, llenara infinito con su presencia mítica. A esta hora me preparo a espiar su ventana desde mis ojos de vidrio y luego de imaginarla desnuda y majestuosa, me pregunto si lo ha matado ya, si acaso ha bebido también su sangre. Es de noche cuando discuten y gritan, a esta hora cuando él, su captor, verdugo y víctima, regresa; entonces se ilumina el cubo de su departamento, una luz amarilla entre cien ventanas apagadas, casi ausentes; él la golpea, entre gritos alza su mano en apariencia poderosa y ella, encogida en un rincón, baja la mirada con sumisión y llora unas lágrimas de dolor oscuro e incomprendido mientras se encierra en el cuarto contiguo, en la penumbra.

Todo lo que ella hace tiene un propósito, no es sólo una mujer, ella sabe de cosas y verdades que habitan más allá de lo que una mente ordinaria pudiera llegar a aprehender o a imaginar. Su cálculo minucioso es el conglomerado de placer vedado que explotará un día en la violencia más pura y natural; ella alimenta su fuerza a través del engaño y en silencio florece la venganza acumulada en su especie única desde hace siglos. Poco a poco se fortalece gracias al odio que él le tiene, el mismo que a ella le provoca. Lo matará después, lentamente, vaciará su cuerpo y esconderá el cadáver mutilado en alguna esquina del cuarto o, en su propia anatomía de furia. Su combustible es el grito que él le profiere y la humillación de verse arrodillada ante su ímpetu, pero todo lo hace para gestar su nuevo ser y, en el momento preciso, como una estrella antigua y poderosa, explotar.

Si ella quisiera escapar y guarecerse, yo la aceptaría gustoso, la miraría de frente y le diría que la entiendo. Ella sabe que la cuidaría, aunque no lo necesite. Pero hay un plan, ella espera, no hace otro movimiento más allá del gestado en su mente como el réquiem final de sus ideales, está en espera del momento de matarlo, ella me lo ha dicho con la frialdad y belleza que la caracteriza, mientras mis ojos buscaban clavarse en los suyos doblegando la espesura de sus pestañas negras. Hace algunas lunas me dejó entrar a su lecho, susurró a mi oído: “lo mataré” como si hubiera dicho “tengo frío;” en esa tarde lluviosa en que entré a su palacio, fui dueño efímero de sus secretos y su ser, la besé como aprendíz bajo las sábanas limpias de su recámara, el tipo de beso que se reserva para una diosa, recorrí con nerviosismo diluido en éxtasis, sus muslos finos y su vientre extendido, su boca, la que ya conozco bien, la que esconde la vida igual que la muerte; me lo dijo aún de nuevo, la mañana en que amanecimos en su sofá desnudos, después de confesarnos la vida en una noche, cuando él, su presa primera, estaba lejos.

Quizá no lo haga ahora, mientras sabe que la observo, mientras voltea a buscar vanamente mis ojos porque sabe que puedo mirarla desde mi oscuridad, aunque ella, desde su luz, no pueda encontrarme. Mas no logro dejar de mirarla, de mirarlo a él, de odiarlo un poco, de envidiarlo más, a ratos, sólo por tenerla cerca ahora. He querido intervenir, ser un falso redentor, hacerle saber que ella es más grande que cualquier razón humana o cualquier sentimiento terrenal, decirle sin más, como el oráculo de Delfos, la verdad más inmediata: que morirá. También he querido salvarla, como el héroe que a veces creo existe en lo más profundo de mí, alejarla del hombre que la humilla, pero sé que un mortal no puede salvar a un ser divino y ella me ha dicho que tiene que ser así, que ella misma terminará con él, que todo tiene un tiempo. Entonces el verdugo ignorante que en ese momento la rodea deja de importarme, pienso fríamente que es mejor que muera, pues así la tendré sólo para mí en cualquier forma que esto sea.

No sé cómo ha llegado a enamorarme, conozco sus intenciones, su naturaleza y aún así me rindo ante su majestuosidad inhumana, ante la certeza de saberla una criatura sangrienta exiliada del Edén por su falta de sumisión ante el primer hombre sobre la tierra. También sé que es casi un demonio, a veces sólo dejo de creerlo, es hermosa y seductora como todo lo que es malvado, la admiro, la añoro, secretamente deseo ser parte de su perpetuidad. Está condenada a matar para vivir, a beber sangre y no mirar la luz del día, y aún es capaz de disfrutar su terrible situación: su presa es siempre el hombre que desea verla sumida en el anonimato, su presa es siempre el hombre, por especie, por martirio ancestral, el hombre que en realidad es todos los hombres, su estrategia es hacer creer que con esa mirada baja y dolorosa, ella les pertenece a todos, a sus debidos tiempos.

Durante estas noches inacabables en que observo, espero también. Regreso a mi cama cuando sus luces se mueren, sigo soñando con el momento en que seré de ella, también pienso en el hecho inevitable: seré el nuevo captor que la alimentará después de un tiempo. Sé que ella será mía pero no por siempre y que el capricho de su deidad la obligará a matarme y destazarme también, no por odiarla sino por amarla demasiado, porque el amor también lastima y el dolor, es lo que le provoca el hambre más insaciable.

La verdad tan esperada explotó una noche nublada, cuando la luna formaba una hoz en el cielo, explotó la mujer y nació la bestia, un grito ahogado se escuchó en la distancia, un grito de hombre invadido por el terror, todo sucedió en las tinieblas del cuarto. Debajo del odio, con violencia y sumo placer, lo ha matado. Mis ojos encontraron en tal momento, un halo de alegre belleza. En ese instante recordé nítidamente cada uno de nuestros secretos encuentros, recordé cada centímetro de su piel suave y delicada, sus manos frías y su cabello de fuego posado a lo largo de su espalda, recordé con deseo su sexo tibio y su olor antiguo.

Después de completado el plan se encendió la luz, ella quiere que la mire y eso es lo que hago. Ahora sabe que la observo, está bebiendo, como lo predije, cada gota de la sangre de su captor, ambos yacen en el suelo, ella está encima de él y sus dientes penetran el cuello mientras sus brazos lo envuelven con fuerza, a ratos se quita, arrastrándose muy cerca de él, sin soltarlo, en sus movimientos encuentro un destello de animalidad, unos rasgos sutiles me han recordado a una serpiente.

Ahora la espero, vendrá por mí, sus luces se han apagado. Mi sangre aguarda con ansia su destino.

Music on: Us against the world - Coldplay
Quote: "He llegado demasiado tarde a un mundo demasiado viejo" Alfred de Musset
Reading: De sobremesa - José Asunción Silva

Mandala espiritual

2011-10-14T16:05:00.001-05:00

Partimos de una sencilla premisa: la verdad no existe, todo lo que creemos es mentira y somos felices.

Ahora bien, creer la mentira sabiendo que es mentira no es tan patético como se podría llegar a pensar: al contrario, es asumir que existen cosas que no pueden ser verdaderas pero que, como son todo lo que tenemos, si no las creemos un poco estaríamos totalmente sumidos en abismos de sombras eternas. No hay verdad en el mundo, todo es una figuración y así, pensando las cosas como ilusiones, representaciones, el desencanto tiene la garantía de haber mermado el impacto esperado ante la ingenuidad.

Habría que partir de que todo es falso y contentarse con esa idea. Es como la necesidad de imaginar a Sísifo feliz, pues si pensáramos que su condena —aterradoramente similar a la nuestra—, es una carga insoportable y tristísima, tendríamos que buscar el suicidio inmediatamente y la vida se nos perdería antes de empezar a vivirla.

Así que me cuento mentiras y como Sísifo, me encuentro, la mayor parte del tiempo, en un estado de felicidad asombrada y tranquila. Me digo miles de cosas alentadoras para que, igual que a Sísifo, el mundo no me resulte de un absurdo tremendo y desquiciante. Me digo pues que mañana todo estará mejor, que el tiempo se pasará volando, que hay mucho que hacer por mí, que he hecho la decisión correcta. Así se convierte todo en un ritual simbólico, como dibujar un Mandala espiritual, un ejercicio terapéutico de equilibrio emocional que conforme a su repetición y simetría me impida de caer en la desesperación y la sombra.

Feliz (engañada alegremente, pues), sin pensar en esa verdad que intuyo pero que no digo (que estoy ahogándome de su ausencia, que lloro por las noches pues no me atrevo a poner el remedio, que gritar no es suficiente, que espero encontrar pronto la mentada puerta de salida para no enloquecer sin él).

Más mentiras, alegres engaños fabricados (en las noches la mentira es más grande pues creo también las que de su boca salen); el tiempo rueda bajo la convicción de que se está acortando, que falta pronto para regresar y que esto no es la vida sino una estación que ha irrumpido en la tranquilidad.

Feliz, ¿de qué otro modo sino con mentiras?

Music on: You and me - Delays
Quote: "Voy a escribir como llora un niño, es decir: no llora porque esté triste sino que llora para informar, tranquilamente." Alejandra Pizarnik.

Reading: Relatos - Alejandra Pizarnik

Recuerdo de un amor platónico

2011-10-03T13:48:00.000-05:00

Un recuerdo llegó de pronto a mi mente, con todo detalle y nitidez, un recuerdo que hilvanaba otro y otro, todos sobre la misma época y la misma persona. Y todo lo veo de manera distinta. Proust y Bachelard dirían que la memoria y la imaginación van de la mano, de manera indisociable. Pero no estoy tan segura; creo que este recuerdo está en sí mismo, más bien, contaminado por idealismos e imaginaciones y que ahora, quitándoselas objetivamente, todo aquello resurge desde un realismo apabullante.

No hace mucho recordé los días que pasaba con él, en cada receso en el patio de la secundaria; yo tenía 15, quizá 16, y él, para entonces estaba entrando en los cuarenta, lo digo así pues no me enteré bien de su edad, sino por los cálculos que hice desde que vi su anillo de generación: “Licenciatura en Historia, generación 1985 – 1989.” Es verdad; yo nací el año en que él ya empezaba la carrera, pero claro, ese detalle no me desalentó entonces.

Entiendo que a mis años de pubertad quería traer el mundo en la mano y nada me parecía tan difícil de realizar; pensaba que su presencia era un alivio, estaba ávida del conocimiento que en mi ingenuidad, él poseía y estaba igualmente hipnotizada por su personalidad, seguridad y sentido del humor. Aquí es donde el recuerdo y la imaginación comienzan a fragmentarse. Yo ahora puedo ver cuán fuera de lugar estuvo su actitud, ¿qué tenía que hacer un hombre casado, que era unos 18 años más grande que yo, gastando su tiempo y atenciones en una niñita tonta que apenas terminaba la secundaria? ¿A qué se debían sus atenciones en las aulas, momentos que a veces pasaba por completo hablando conmigo sin ocuparse de dar su clase? ¿No tenía cosas mejores que hacer que pasar los recesos a mi lado? ¿Por qué aceptó darme su número de teléfono y se aventuró a llamarme a mi casa? Lo que entonces me parecía lindo y atento, ahora me resulta patético y desagradable.

Recuerdo mis esfuerzos por agradarle, quizá le llamó la atención que le haya llevado a leer un cuaderno totalmente lleno con mis pensamientos e ideas sobre el mundo; no es usual que una adolescente se ponga a redactar semejante mamotreto. Quizá también le haya seducido de alguna forma que en las cartas que le escribía citaba fragmentos de Ulises de James Joyce o de Orgullo y prejuicio de Jane Austen; aunque en realidad no había leído ninguna de esas obras, sino que apenas estaba investigando cómo se usaba la Enciclopedia Encarta, versión digital.

La verdad en cuanto a lo que entonces sentía, no ha cambiado, no son imaginerías, sé que lo quería, y que ese querer era un amor platónico, en el sentido más clásico de la palabra; yo no pensaba en establecer relaciones carnales con él, y de hecho muy pocas veces consideré besarlo; al contrario, mi admiración era pura y sincera, amaba su elocuencia, su forma de vestir, —aunque ésta fuese en realidad espantosa—, me sentía muy atraída por cada cosa que decía y por cómo lo sabía, por su conocimiento, por su transparencia. Pero eso ahora es una mentira.

Algo que sí comparto con Proust es la evocación sensorial: cada que por algún pasillo o calle alguien usa la loción que tanto lo distinguía, no puedo sino recordarlo a él, con todas esas bellezas que a mis quince años, lo conformaban. Recuerdo su cercanía y la mano que de pronto me daba y que me llenaba de ese olor peculiar, también aparecen en mi memoria su traje verde impecable, el contenido exacto de su portafolios, sus plumas, las reglas de metal que tanto le gustaban. Pero luego caigo invariablemente en la más nítida realidad y me pregunto las mismas cosas, y regreso a la afirmación sobre su actitud patética y cobarde, ¿qué tenía que estar haciendo él fingiendo estar interesado en mí? Antes me preguntaba, cuando de pronto desaparecía de mi vista y sus acciones se tornaban frías, ¿por qué me buscaba clandestinamente y luego me dejaba caer sin más explicaciones? Ahora lo sé, entiendo cuán absurdo y estúpido era que él tratase de jugar al amor, entiendo su actitud confusa, que por un lado sabía que estaba actuando mal y por otro quería seguir hablándome, entiendo un poco… pero finalmente eso ya no importa.

Antes me parecía el ser más sabio e inteligente del mundo. Pasada esa época de pubertad, tres o cuatro años después hubo un encuentro que me empezó a confirmar la vaguedad de su ser, su falta de interés, su inconsistencia y su bajeza. Me besó y fue lo más espantoso que me hubiera sucedido. No entendió jamás mi forma de amarlo y resultó ser un hombre más, un cero, un ideal destruido. No volví a saber de él.

Pero por ese amor platónico y perfecto que le tenía, trato de no impregnar el recuerdo de realidad, quiero dejarlo un poco en esa imagen de sutileza y de ingenuidad, de esa persona que yo era entonces y que se correspondía perfectamente con cómo sucedían los hechos entonces, aunque ahora ya no sean iguales. Decía Anaïs Nin que no vemos las cosas como son sino como somos nosotros. Así pues, dejo el recuerdo allá encerrado, con sus altibajos y linduras, me refugio en el olor que me lo evoca puramente y trato de no contaminarlo con la realidad presente, dejarlo allá, como una postal a la que vuelvo de vez en cuando, sin ningún daño posible. Así es la vida.

Music on: What if - Coldplay
Quote: "Un hombre sobrio carga las montañas; uno que bebe, las construye a diario" Alejandro Páez Varela
Reading: La furia y otros cuentos - Silvina Ocampo

Esta sed

2011-09-24T00:33:00.000-05:00

Hay una sed naciente desde la piel hasta las ideas,
una sed igual a la que siente la noche cuando adolesce de estrellas y luces varias.

Es una sed insaciable y primigenia,
animal furioso como el deseo y latente como los recuerdos.

Esta sed no es de líquido sino de cuerpo, de infinitud,
de almas en búsqueda y de sueños,
es la sed del alba devorando las montañas negras y la sed que tiene la palabra cuando busca crear el mundo.

Yo tengo esa sed de noches puras y búsquedas eternas,
una sed transparente por la luz que amarra el amor en el más bello instante.

Music on: The Hindu times - Oasis
Quote: "Fui célibe, con el mismo amor propio con que hubiese sido paraguas" - Oliverio Girondo
Reading: La trama celeste - Adolfo bioy Casares

Rento mi vida amueblada mientras regresas

2011-09-13T22:32:00.001-05:00

"Me siento en la orilla del banco para ver si me caigo de tu lado.

Lloro si una burbuja en la bañera tiene el corte de cabello con el que te conocí,

porque me entera de un mundo que no permite soñar."

Alejandro Páez Varela

Supe cuál era la respuesta correcta y decidí equivocarme. Los errores se pagan muy caros y esa es una de las cosas que se tienen que aprender, sufrir y llorar; y de paso ser testigo de sus consecuencias sin poder hacer nada, pues será demasiado tarde.

De pronto me convertí en eso que tanto despreciaba y estando en esa situación llorar no sirve absolutamente de nada. La culpa no se cura, ni con el tiempo. Jamás olvidaré y me arrepentiré para siempre.

Rento mi vida amueblada mientras regresas. Es terrible, créeme, si me puedes todavía creer, estar de este lado de la moneda.

Esta noche me resigno a haber perdido. Como el gran poeta, me receto soledad, no para curarme sino para ya no envenenar a la gente; me receto tiempo para aprender, no para entender; me receto abstinencia en una especie de ritual estoico que me ayude a vivir con la culpa y el dolor.

Qué terrible la verdad: este lado del puente no es mejor, igual dan ganas de saltarlo; no hay redención, me he convertido en un fantasma que alumbra sus pasos con estrellas muertas. Todo ha perdido sentido y sólo subyace la eterna condena.

En sueños me recreo una y otra vez amarrada a una roca en donde los buitres me arrancan las entrañas, parece que los dioses han decidido que ese sea mi castigo, no moriré nunca. Pero la condena más grande no es esa sino haber perdido y tener la certeza de que ninguna eternidad podrá salvar el error.

Rento mi vida amueblada para siempre, pues no vas a regresar. Estoy en la más profunda tristeza y necesito tu abrazo, no tu espalda.

Silencio. La soledad llama a la puerta. Pronto, muy pronto, será ella quien ocupe mi cama, ella quien me tome de la mano y haga explotar mi corazón. Silencio otra vez. La soledad, contrario a lo que muchos piensan, no es amiga de la muerte.

Ahora a abrir paso a la nueva visitante permanente. Resignación. Dejar de luchar, de esperanzarse, de creer que este dolor algún día se habrá de acabar. Y arrepentirse por todo lo que duren tres o cuatro eternidades juntas. Una estatua me dice que va llegando. La estatua soy yo.

Regalo mi vida amueblada. La obsequio con pesar, con lo poco que le queda.

Music on: Chasing Cars - Snow Patrol
Quote: "Las barreras son para los que no saben volar" Friedrich Nietszche
Reading: Las diabólicas - Barbey D'Aurevilly

Sueño

2011-09-02T23:31:00.002-05:00

Nada más hermoso que el tiempo presente que es, que está siendo en un ahora perfecto.

Y confiar en una palabra que no se desvanezca, en el verbo que pueda crear el mundo, crearte y crearnos en el instante preciso de la felicidad.

Esta noche llueve, pero el cielo esconde una esperanza entre las nubes de silencio.

Y aunque aquí dentro el agua no moja, el frío se instala a mi lado; el sonido no escapa, pero tu voz no se escucha.

El hueco que dejaste en mi cama sigue intacto, mi cuerpo no consigue llenarlo. Me escondo bajo las sábanas limpias, demasiado limpias y solas.

Sé que la vida es desconocida, pero en ocasiones esa sensación certera aumenta hasta transformarse en una sombra helada que llena todo lo que veo.

Esta noche quiero encerrarte junto a mí en un sueño eterno, quiero mentir por unos momentos, enfrascarte en la irrealidad.

Porque aquella vez todo fue perfecto, y como niña hundida en la ingenuidad de atrapar una nube, un suspiro, un rayo de sol, quise sostener el tiempo, lo atrapé hasta con las uñas para no perderlo. Se resbaló como siempre.

A diario me pregunto las mismas cosas: cuánto tiempo falta para que vuelvas, si algún día podrás quedarte y si existe la perfección más allá de un respiro.

Cuando mis ojos se encienden con nuestra desnudez sé que tengo toda la noche por delante, pero a veces no soporto el dolor del despertar.

Porque sufro de perderte, porque estoy llena de tu ausencia, porque repudio la nostalgia que nace alrededor de mis brazos después de la plenitud… Sueño alegre, mientras el alba no te obligue a desaparecer.

Music on: All this time - One Republic
Quote: "No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar". Pedro Salinas
Reading: Tres novelas ejemplares - Vicente Huidobro y Hans Arp

El barquero

2011-08-29T22:48:00.002-05:00

Llevo varios días vagando sobre estas áridas rocas. Gusanos reptan alrededor de mis pies. Sigo andando. Encuentro a la distancia el río de almas que como yo están en busca del barquero que los lleve al otro lado del río. En una mano traigo dos monedas que alguien, en otra vida, me ha dado a cambio de un viaje seguro. Las aprieto de vez en cuando para asegurarme de no perderlas.

Allá, a la entrada del río veo cómo se suben uno por uno al pequeño barco que hace puerto por instantes mínimos. Casi he llegado. La pálida luz de algunas antorchas crea sombras terroríficas a las espaldas de los caminantes. El cielo es como un pozo sin fondo habitado por escasos bichos luminosos que centellean, agonizantes, muy de vez en cuando.

Llego a rozar el inicio del río donde se posa la embarcación, creo que es mi turno. Comienzo a hablar mientras busco las monedas; el barquero no entiende mi lenguaje. Grito. Con sus huesudas manos examina el monto de mi pasaje, apenas dirige su mirada de indiferencia hacia mis ojos. Desde su garganta escapan unas breves palabras roncas, dice que no me conoce y que las monedas que llevo para el viaje no son conocidas en ese puerto, que mis pecados no se purgan en su infierno, que la culpa debe expiarse en otras aguas, lejos de las almas de las víctimas.

Camino de regreso, ya no grito. Veo en el horizonte cómo se pierde la barca que no tiene destino para mí. Los gusanos están subiendo cada vez más arriba, han llegado hasta mis piernas y me muerden sin cesar comiéndose la carne viva. Camino más y más, sin llegar a ningún lado conocido. Camino en círculos mientras se me va desprendiendo la carne, raramente, ya se está regenerando mas los gusanos no dejan de comerla y el dolor no desaparece. Si no soy candidato del barquero de las víctimas no me queda más que intuir que esta es mi condena.

Music on: Une Année sans Lumière
Quote: "De las cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos, los más falsos casi siempre". Gilberto Owen
Reading: Novela como nube - Gilberto Owen

Olvidar

2011-08-12T00:14:00.000-05:00

Entonces se suceden eventos inusitados, fuera de nuestro control.

Una noche cualquiera nos encontramos tan seguros del amor, de aquellas mínimas cosas que nos hacen creer que hemos conocido la felicidad, y de pronto, de la nada, comprobamos que ese aleteo de mariposa al otro lado del mundo está alterando seriamente la estabilidad que reinaba en nuestro hemisferio personal.

¿Quién va a ser bueno en las despedidas? De pronto se personifica como un monstruo imponente la terrible la certeza del adiós y nunca del olvido (el olvido no existe, susurra la bestia entre su dentadura maloliente y amarilla) De pronto queremos olvidar, sin éxito; acaso logramos traspasar algunos sucesos a la luz endeble y pálida, de aquellas cosas que se recuerdan como, literalmente, parte de uno, como un brazo que se mueve y una nariz que respira. No se puede olvidar, ni modo, quizá podamos soñar con un sano adiós, pues despedirse es posible, pero no es sencillo, claro que no.

Podríamos soñar una buena parte de nuestras vidas, con el deseo en lo más alto, queriendo hallar en sueños eso que nos falta, podríamos incluso conseguirlo de vez en cuando. Pero hay que despertar. Despertar a ese mundo donde las manos se encuentran desiertas y arrugadas por la sal llorada, donde no hay ojos que buscar para alumbrar los propios, donde el cansancio por la distancia es un fruto secándose paulatinamente, y al que sin embargo regresamos para buscar una gota más de su sabor. Así es la separación, ese adiós que nos platicamos y no terminamos de creer, es una gota que no termina de caer y ya está seca, una palabra que alguien dice pero no hay manera de ser escuchada, una postal de un lugar visitado hace tanto tiempo que si regresamos a él no sabremos reconocerlo.

Una noche, pues, estamos seguros de algo, creyendo en una realidad, y luego la brisa matutina se escabulle a la habitación para mostrándonos el craso error: la soledad vive alegre, cernida en las ropas nuevas, la promesa se desvanece como sombra aniquilada por el amanecer, y lo peor, el olvido se incrusta en los poros hasta hacerse parte íntima de uno mismo.

Las cosas se suceden, qué se le va a hacer, sin el libre albedrío que el todopoderoso dijo que tendríamos, un engaño más.

Music on: Elephant - Damien Rice
Quote: "Llamo al destino para que me devuelva mi alma" - Friedrich Hölderlin
Reading: La noche - Francisco Tario

La sombra

2011-08-05T01:20:00.000-05:00

Le había dicho a la sombra que dejara de verme, le había gritado por las noches cuando se confundía con el resto del cuarto y venía a sentarse al borde de mi cama. Inútil. La sombra no regresa al armario ni se despega de mis tobillos, ni siquiera cuando duermo.

A veces me hablaba al oído, me borraba de la cabeza múltiples pero mínimos recuerdos que solía tener como vívidos y luminosos, tan reales que me hacen más pesado el sueño. La sombra estaba aquí todos los días y sus noches; no hay cómo hacer que me deje. Sospecho que tiene una misión concreta, pero la desconozco por completo. Cierto es que cuando estoy contenta su propia deformidad se torna más pequeña, menos nítida, cierto también que entre las carcajadas que en ocasiones exhalo aquélla se reduce un poco, casi a la mitad.

Pero no desaparece del todo.

Anoche se metió en mi cama sin que me diera cuenta; heló mi cuerpo con su simple presencia. Nunca guardó silencio. Su voz líquida y oscura se escabullía no sólo por mis oídos sino por toda mi piel, hasta los huesos. Repetía una letanía crónica, en la que envolvía una profecía que me negaba para siempre una parte de lo que yo era.

En sus palabras describía uno de los sueños más hermosos que he tenido, uno de esos únicos paisajes oníricos perfectos y compartidos. La sombra me despertó y al despertarme logró que olvidara por completo el sueño. Tuve miedo. He tenido que olvidar tantas cosas que no quiero ni pensar en todo eso que ya perdí quien sabe hace cuanto tiempo.

Olvidé un sentimiento, más que eso, un momento y múltiples instantes que conservaban la experiencia y la verdad. Recuerdo muy vagamente un nombre, ya ni siquiera un cuerpo. La sombra se regodeaba al admirar el vacío de mis pensamientos.

He perdido la capacidad de gritarle a la sombra, de repudiarla. Siento, sin embargo, la tranquilidad de aquéllos que aman sin necesidad de ser amados, la ingenuidad del niño que se alegra con pequeñeces, la virtud de los desmemoriados. No sé hasta qué punto la sombra ha arrasado con los recuerdos, con cuántos se ha quedado, cuáles me querrá dejar acaso.

Duermo. La sombra se queda ya todos las noches a mi lado, en sepulcral silencio.

Music on: Can you hear the rain love - Richard Hawley
Quote: "La desdicha tiene muchas caras, la felicidad sólo una" Haruki Murakami
Reading:Las ruinas circulares - J. L. Borges

Partir... Esperar... Amar

2011-08-01T00:10:00.001-05:00

Quiero pensar, de vez en cuando, que partir no es inminente. Y vivir en la alegría divina de conocer todas esas cosas que aún no has dicho y que ya no necesitas decir porque yo ya las sé.

Es que a tu lado el mundo es un lugar idílico donde la verdad no nos incitará a arrancarnos los ojos, donde hay días de luz constante, cielos libres de tormenta, donde sabemos de cierto que la eternidad feliz existe.

También quiero dormir y saber que el sueño no es más placentero que la vigilia, que despertar a tu lado es todos los días una realidad posible en la que no existe el miedo de que tal escenario se resquebraje al más mínimo parpadeo.

Quiero pensar, ya te lo dije, que este barco no tiene que partir, que estarás conmigo sosteniendo una promesa callada y eterna, que mi mano no va a estar buscándote constantemente, que mi nave no se encamina a la soledad.

Pero otro momento existe frente a mí mientras te pierdo. Y si otras aguas aguardan mi destino, ¿podremos aguantar el tiempo encapsulados en clepsidras diferentes?

Hallarte ha sido una alegría mansa e infinita, una noche de equilibrio y verdad envuelta en magia; manos que se buscan y se encuentran, labios que incesantes crean el beso y mundos que nacen en una gota de sudor derramada sobre el otro. Una alegría infinita, una felicidad que es tan grande que parece clandestina.

Quiero pensar, mientras descanso al aire libre, que he de llegar a un puerto donde no venga a posarse un astro frío, sino un valle de vida donde el amanecer traiga buenas noticias.

Voy a buscarte todo el tiempo, y de tanto he de encontrarte. Lo que sea que haya que llorar, lo que sea que tenga que sufrir. Porque sólo pensarte es esperar sin temer que la espera se convierta en futilidad.

Music on: Epilepsy is dancing - Antony and the Johnsons
Quote: "Perderse es un peligroso hallarse". Clarice Lispector
Reading: Kafka en la orilla - Haruki Murakami

El mundo es un lugar

2011-07-22T12:54:00.000-05:00

¿Y qué es el mundo sino un llano de olvidadas huellas?

plac
plac
plac.

En un eco distante se rompe
la calma
plac
plac.

Ya duermen las voces
abiertas al fuego,
rota la carne
por tempestad plateada cubierta.

El cielo abre las alas
las salas del mundo son reflejos de cuartos
rojos
blancos.

Seco el rocío de las rosas negras,
semillas de miedo
que el calor abrasa.

Un grito.
Un ruido.
¿y qué es un grito que es un ruido?

La oscuridad se cierne
en miembros,
antiguos cuerpos,
tenso carbón calcinado:
cenizas.

Music on: Cupid - Amy Winehouse
Quote: "Allí donde está el dolor, está también lo que lo salva." Friedrich Hölderlin
Reading: Kafka en la orilla - Haruki Murakami

El impostor

2011-07-17T14:08:00.004-05:00

Hace unos minutos me dejaron salir. Estaba en una estación de policía en la ciudad de Nueva York; le he dicho al hombre que me vino a interrogar lo que ha pasado, casi la verdad: que estaba en Central Park y que de pronto, alguien me golpeó en la cabeza y perdí de inmediato el conocimiento, que no recuerdo más. Fui robado, dije no haber visto a mis asaltantes. Es mejor así. Me creyó y una vez aclarado que yo no era un vagabundo, me dejó ir. En el vestíbulo de la oficina escuché las noticias transmitidas en vivo por CNN. La voz chillona de la mujer hablaba de la suplantación de Paul McCartney por un muy bien entrenado imitador, también dijo que por fin, después de treinta años de rumores al respecto, una llamada anónima hecha al canal proporcionó evidencia contundente frente al caso.

Mi padre me lo dijo desde hacía años, él aseguraba haber encontrado una carta escrita de la mano de William Campbell, donde explicaba cómo suplantó a Paul McCartney. Encontró la misiva por casualidad en lo que era la antigua casa de los padres de Brian Epstein, en Liverpool escondida debajo de las tejas de la duela que revestían los cuartos superiores. Esto ocurrió mientras trabajaba como ayudante de mudanzas en algún momento de los años 70’s; Epstein había muerto a causa de sobredosis en agosto del 67, y aparentemente, nadie sino él tenía conocimiento de la carta en cuestión.

La carta estuvo en su poder mucho tiempo, sin que nadie supiera de su existencia. Hace varios años, en su último viaje a Estados Unidos, e influenciado por películas y libros de detectives, decidió ir a esconder la carta a Central Park, bajo un abeto ubicado en la sección recientemente bautizada como “Strawberry Fields” de dicho parque. Su actuar respondía quizá a un raro sentido de la heroicidad, un intento por perpetrar un misterio a ojos de los beatlemaniacos, con guiños y sutiles sugerencias, tal como lo han hecho las múltiples historias sobre la suplantación de McCartney

Mi padre murió hace dos semanas de un ataque al corazón; la veracidad de la historia McCartney-Campbell siempre me pareció dudosa, pues mi padre, desde hacía tiempo, había perdido parte del sentido de la realidad debido al Alzheimer que lo atacó desde que era —relativamente— joven.

La verdad, según mi padre, es esta: En la mañana del 9 de noviembre de 1966, Paul McCartney, sufrió un trágico accidente de auto al colisionar a gran velocidad contra un poste y murió al instante. William Campbell, un oficial de policía, en ese mismo año, ganó un concurso denominado “El doble de Paul.” Para entonces, en todo Liverpool la figura de The Beatles conmocionaba a la población entera y su popularidad se extendía más allá de los horizontes que los miembros de la banda hubieran llegado a considerar. Brian Epstein, quien fuera representante del cuarteto para ese momento, anunció que la agrupación cancelaría todas sus apariciones en público en los meses siguientes. En cuanto al concurso, jamás se anunció que había habido un ganador. A Campbell se le entrenó para que imitara los movimientos y ademanes de McCartney, incluso se le ayudó con la voz y el uso del bajo. El resto del grupo, convencido por Epstein, aceptó a Campbell y continuó con su vida glamorosa de artistas. La ilusión era, sin duda, bastante convincente.

Campbell, como parte de este nuevo proyecto de vida, tenía que renunciar a su existencia previa, condición que aceptó, no sin antes redactar una carta para su madre en la que le explicaba la situación y la envió. Sin embargo, ésta fue interceptada por Epstein, quien una vez que la tuvo en su poder la escondió en su casa en Liverpool, en el lugar donde mi padre la encontrara años después.

El entusiasmo por el asunto McCartney-Campbell creció y hace unos días fui enviado a Nueva York, pues en el trabajo necesitaban a alguien que fuera a dar capacitación a un grupo de hispano-hablantes que entraría a laborar a la filial de la empresa. El asunto laboral se resolvió sin problemas y el hotel en el que me hospedaba no se localizaba lejos de Central Park. Con varias horas libres antes del regreso a México fui a un bar y tomé algunas cervezas, estaba tratando de sacarme de la cabeza los sueños de la noche anterior donde aparecía alegremente McCartney, mi padre y la misteriosa cara de Campbell escondida siempre entre sombras. Finalmente sucumbí a la curiosidad y a la locura; salí del bar para dar un especial paseo por el ya famoso “Strawberry Fields”.

En el parque había un grupo de trabajadores que descansaban de su jornada y traían consigo herramientas; me acerqué a ellos para que me prestaran una pala. La suerte estuvo de mi lado en ese momento pues, al contarles lo que estaba buscando, dos de ellos se mostraron especialmente alegres por mi misión y sin dudar me prestaron palas y demás instrumentos para buscar.

Pensé tan sólo por unos momentos que lo que me proponía a hacer era una total locura, sin embargo el pensamiento pasó de largo y fue sustituido por la enorme curiosidad, la expectativa, incluso la ilusión que, si bien absurdas dadas las pocas bases reales del argumento que me tenía ahí, aún conseguía intrigarme hasta límites insospechados. Cavé alrededor el abeto y debajo de éste, en algunas partes llegué a mayor profundidad; caía poco a poco la noche, los trabajadores se estaban retirando y el parque se encontraba casi vacío. De pronto escuché que la pala chocaba con una especie de baúl de madera. Era una caja pequeña, del tamaño de un libro; justo antes de que mi mano la tomara recuerdo haber sentido un fuerte golpe en la nuca y luego, haber despertado con el oficial de policía a mi lado, quien me llevó a interrogación. Me habían robado todo lo que traía conmigo.

En la estación de policía pensaban multarme por estar cavando en el parque pero sin haber testigos de tal hecho, no procedieron, incluso pensaron que yo era un vagabundo. Antes de dejarme salir, el oficial mencionó no haber encontrado nada en el lugar donde me habían encontrado, ¬—nada de cajas ni de palas— sino mi cuerpo aturdido.

Mi ingenuidad fue sobrepasada por mi estupidez; los trabajadores robaron la caja y en este instante se han encargado de hacerla pública. Acaso, si son inteligentes, tratarán de contactar a McCartney para chantajearlo y obtener una muy buena ganancia con la información tan preciada que en el delirio de Alzheimer me había contado mi padre. Quizá todos nos enteremos después. Estoy seguro que yo hubiera hecho algo de ese tipo de haber tomado la caja con antelación. Sé, sin embargo, que en este instante no tengo ánimo alguno por esclarecer el secreto con la información que poseo y que lo único en que quiero poner mi mente es en regresar a casa y olvidar todo esto.

Music on: Know you now - Amy Winehouse
Quote: "Las religiones de debilitan cuando sus infiernos no superan los padecimientos mortales" J.M. Servín.
Reading: Kafka en la orilla - Haruki Murakami

Decálogo

2011-07-09T14:20:00.000-05:00

A veces la incertidumbre de la existencia deja de ser un problema y se convierte en una esperanza. Es raro, en especial, no repudiar la esperanza y saber que ésta proviene de un momento de revelación de la realidad, no de una quimera de ensueño.

Hay que seguir adelante, pues, siempre. Tengo presentes mis propias reglas para la sobrevivencia, quizá no sirvan, no funcionen, pero es mejor, creo yo, realizar las propias a copiar las que mandan por correo electrónico o las que se forjan en la colectividad.

Un decálogo de vida no existe, es imposible abarcar todas las situaciones y variantes de las cosas pero siempre necesitamos un anclaje, un asidero, algo que nos recuerde que hay orden en medio del caos de la existencia, que hay una manera de construirnos.

Como reinventarme no me resulta sencillo trato de no perder mi propia guía:

Regla número uno: no olvidar
Regla número dos: no sufrir con el recuerdo
Regla número tres: amar siempre
Regla número cuatro: no creer mentiras
Regla número cinco: no querer cambiar a las personas
Regla número seis: correr en contra del mundo, las veces que sea necesario
Regla número siete: saber que el presente es todo lo que existe
Regla número ocho: no dejar que el corazón se pierda sin que la razón esté cerca para encontrarlo
Regla número nueve: soñar
Regla número diez: no depositar grandes esperanzas en la breve existencia

Music on: Ára Bátur - Sigur Rós
Quote: "La alegría de perderse es una alegría de Sabbat. Perderse es un peligroso hallarse" Clarice Lispector
Reading: Revólver de ojos amarillos - J. M. Servín

Un lugar extraño

2011-06-25T14:54:00.000-05:00

Inspirado por y dedicado a Severino Salazar

De vez en cuando amarro un espejo a mi quijada y hago de cuenta que voy caminando por las nubes
aunque mis pies se vayan ahogando más y más en el fango.
Qué más me queda sino negar la realidad por un rato.

Pienso que mi cuerpo es como una cebolla y cuido celosamente cada una de sus capas;
A veces pego la oreja a un caracol para escuchar el sonido de la nada,
y ahogo el canto de mis pájaros —antes ciegos por mis manos—
abro sus jaulas y les doy la libertad de irse a estrellar con los árboles.
Siempre hay más pájaros en la casa,
a los demás sobrevivientes les ahorco el pescuezo para ahorrarles la pesadumbre de existir
y a los huevecillos los arrojo al suelo, los miro convertirse en un hermoso caos amarillo.

Quisiera también, un día u otro, llevar un barril de chapopote hasta la cuesta de un monte
para seguir construyendo la misma empresa,
sin desgastes mayores.
Así sabría con certeza que al rodar el mismo peso
me ahorraría las variantes del fracaso.

Sentiría la alegría inaudita de existir sin esperanza y sin sentido.
Sería feliz.

Music on: Waiting in vain - Northern lights
Quote: "Si tengo talento para algo lo uso para subir cántaros de aguas negras" Alejandro Páez Varela
Reading: No me esperen en abril - Alberto Bryce Echenique

Autorretrato de un tiempo

2011-06-16T23:36:00.000-05:00

1. amo
porque soy orgánica
y necesito amarte para no perder el camino hacia la locura
porque todavía no estoy loca
y sólo ahogada en el delirio puedo existir
sin tu mano en mi cintura.

2. hablo
desde el silencio a mi especie otorgado
porque la palabra geminada por mi tráquea y mente
es la parte de mi organicidad que me todavía me tiene a flote.

3. camino
aunque siga siendo sólo la piedra que acompaña
—en las huellas de los pasos desdentados—
el brillo de tus ojos
y lo único que es mío:
tu lejano silencio.

4. espero

tejiendo promesas y razones en la punta de mis cabellos
sacudiendo el polvo de los años
y las ropas abandonadas en el armario.

5. y pienso
bajo la luz rosa que tiñe lo que no existe
recuerdo y vivo todo profundamente
porque el olvido
es una rara sustancia
que no acompaña mi desastre.

Music on: Moonlight drive - The Doors
Quote: "He aquí que la muerte tarda como el olvido" Rosario Castellanos
Reading: No me esperen en abril - Alfredo Bryce Echenique

En soledad existiendo...

2011-06-12T15:14:00.002-05:00

Porque no supimos de despedidas, estamos desapareciendo.

Crece una distancia que no imaginamos, la fragilidad de nuestro "estar juntos" es tan apabullante y terrorífica que parece producto de una pesadilla.

Porque supimos de amor estamos sufriendo. Porque supimos de dolor, de angustia, de todas esas cosas que uno pedía y que el otro no podía dar. Porque lloramos en silencio y nunca frente a frente. Porque yo no sabía de consistencia y tú no sabías de verdad.

Los días se suceden casi iguales. Los fantasmas se quedan a guardarme el sueño. Tu letra atrapada en mis cuadernos y tus libros en mi estante son un monumento de recuerdo inútil y de todas las cosas que por una y otra ¿razón?, no quiero desaparecer.

Porque no queríamos despertar es que alargamos la tortura de tomarnos de la mano y no desear estar sin el otro, porque nos engañábamos alegremente al buscar en secreto una eternidad.

Y pensar que entonces podíamos abrazar y decirlo todo, sin problema, en un par de segundos benditos que la palabra no podría expresar. Y pensar que al final despertar sería el desenlace único. Ahí está todavía tu última carta guardada entre mi ropa; la sé casi de memoria, mi amor, con tus puntos y comas, tus acentos de menos, tus simples errores de dedo.

Porque al final de cuentas estamos en la vigilia de lo imposible. Porque no tenemos más remedio que irnos cada quien por un camino que no se va a cruzar con el del otro. Porque quisimos más de lo que podíamos controlar. Y porque supimos demasiado, estamos en soledad existiendo.

Music on: Suzanne - Leonard Cohen
Quote: "Hasta cuándo estaremos esperando lo que no se nos debe" César Vallejo
Reading: Trilce - César Vallejo

La araña

2011-06-03T16:04:00.001-05:00

Alcancé a rozar las patas de la araña, esa diminuta membrana casi imprceptible, era un día de otoño y falsa alegría. La araña lleva días caminando sin pudor sobre el piso de la habitación, a veces, cuando se me pierde entre el dorado y café del mosaico, reviso mis pies y mis manos, por si acaso se ha atrevido a subirse por ahí.

llevamos días conviviendo, todo empezó una mañana cuando al despertar me tallé los ojos, aún cerrados y pegajosos de haber llorado la noche anterior, la araña se escapó de entre las lagañas negras por el rímel seco, se desenvolvió cual cochinilla diminuta, bajó hasta el suelo a través de las cobijas, con gran parsimonia y desfachatez. Salió de mí, no me atrevo a matarla, generalmente mantiene su distancia a excepción de las veces que me encuentra demasiado triste. Entonces se acerca y me ronda por los pies, se escabulle entre las patas de la cama y repta sigilosamente hasta encontrarme.

Fue de noche la vez que la sentí caminando sobre mis dedos, esa vez me miró fijamente por unos segundos como tratando de descifrar mi alegría, intentando el reclamo silencioso de algo que le pertenecía, buscando el contacto con la guarida de la que había escapado, luego se alejó Esa noche me invadía una tristeza inmensa. Intuí que la araña buscaba regresar al sitio del que fue expulsada ese día en que la angustia secó mis ojos y amanecí sin esperanza. Seguía lloranro, pero hacia adentro, allá en el lugar inaccesible donde quizá habitan sus congéneres.

Rocé pues, la pata de la araña, esta vez se quedó ahí, en un suspiro involuntario la araña entró por mi boca y no salió más. Pude llorar, dejé fluir tantas lágrimas de desesperación me fueron posible para expulsarla de la misma forma en que salió la primera vez. Fue inútil. La araña no ha aparecido, al contrario, siento bien acomodada la esperanza y la constante humedad en mis pupilas ante la más mínima provocación.

Music on: Blindness - Metric
Quote: "Un hombro donde solloza la muerte y un bosque de palomas disecadas" Federico García Lorca
Reading: No me esperen en abril - Alfredo Bryce Echenique

Romance

2011-05-28T23:21:00.000-05:00

He estado cosiendo sueños
en las sienes de los muertos,
también bordando recuerdos
que me lleven a tu puerto.

He estado tejiendo noches
y nostalgias de silencios
para no olvidar tu nombre
entre la luz de mi cuerpo.

Music on: Ne me quitte pas - Nina Simone
Quote: "La sombra no ha traído la paz" J. L. Borges
Reading: Sexus - Henry Miller

Vieja misiva perdida en el tiempo.

2011-05-21T01:11:00.002-05:00

Cuando tenía unos 15 años solía escribir cartas, bueno, las escribía desde antes, pero a esa edad fue que se tornaron en epístolas largas, con forma y estructura digna de los grandes escritores que intercambiaban correspondencia por allá del siglo XVIII o XIX. Bien escritas, contundentes, con variedad de temas y siempre escritas a mano (aun teniendo máquina de escribir y poco después, computadora); la última carta de ese estilo la escribí en diciembre del 2008. Fue a mano, por supuesto, producto de varios borradores y horas de intentos; iba en hojas blancas texturizadas con motivos de naturaleza muerta, escrita en tinta negra y de cuando en cuando intercalaba frases o citas de algunos libros, canciones, diálogos de películas que se adecuaban al contexto y sobresalían por un tipo de letra y color distintos. Fue una carta de amor y todavía algo de esperanza; una vez que llegó a su destinatario perdió todo sentido, se convirtió en la misiva representante del desamor y de todas las cosas que lo acompañan: finitud inescrutable, arrepentimiento, lágrimas y, finalmente, decepción. Semanas después desaparecí por completo y el amor restante murió para no renacer jamás. Aquí la carta; si la pongo ahora es porque pienso que tiene algún tipo de valor literario, porque es prueba de las grandes cartas que solía escribir y porque ahora, con el Twitter, el Facebook, las prisas y, en general, la falta de destinatarios inspiradores, no he escrito más.

En mi mente he escrito esta carta un millón de veces…

Es que pensé que si dejaba pasar algo de tiempo, tiempo, tiempo inacabable en nuestras manos y nada con qué llenarlo sino con mentiras… si dejaba pasar algo de tiempo, podría aclarar la mente y terminar de entender las cosas.

Sin embargo lo único que tengo es la incertidumbre que no se va y si existe duda no es por mi causa ni por mis lagunas. Sé que te amo y aún sufro porque no estás, porque no entiendo bien la razón de tu desaparición. Ahora sólo me muevo a través de teorías que no me confirman nada, que me angustian y que nada me dicen sobre ti.

Al menos el tiempo me ha hecho saber, demostrado a fuerza, que no debo esperar respuesta de ti, que, aunque dependa de tu boca para tomar un camino, debo dejar de morir en vida y debo seguir pues seguramente, lo único que me otorgarás es el silencio de siempre. Hoy es día de muchas estrellas en el cielo, al menos así promete esta tarde triste que una palabra humana salvaría.

Tanto que decir…

Y más que decirlo a ti, lo necesito decir a mí, a mí para cerrar este ciclo tortuoso al que no le veo razón; es necesario cerrar para seguir adelante en esta estúpida vida sin sentido, absurda, condenada a la soledad y al mismo destino ineludible de despertar cada día, de las noches que se ciernen bajo la amenaza de otro amanecer plagado de lo mismo.

En realidad, todo esto que escribo es porque no entiendo nada y porque aunque no entienda debo dejar de torturarme así por ti, por un fantasma, por una imagen bucólica inasible y un recuerdo. Porque a veces siento que amo a alguien que ya no existe; sigo enamorada del hombre que me llevó flores y no me arrastró a un hotel para coger nada más. Y ese ya no eres tú; amo esa idea de ti, ese recuerdo, a ese que dijo que no me lastimaría, no al otro, al de ahora, el que me corta de su vida en un mensaje.

¿Qué salió mal? Eso es más sencillo de responder: yo necesitaba demasiado, creí más de lo debido, esperé y construí un futuro feliz a partir de una palabra tuya; yo necesitaba a alguien que me diera su tiempo y tú necesitabas alguien que entendiera que tiempo era lo que tenías menos.

A mí la promesa del amor no me fue suficiente… y entonces, te fuiste, ese es el hecho: no quieres saber nada de mí. Te has confinado al silencio y a la desaparición voluntaria; la causa, ya lo dije, la ignoro aún y casi aseguro que jamás la conoceré. Yo aún necesito lo mismo: eso que en ti no encontré y mucho me temo no encontrarlo en nadie más, por lo mismo, porque TODO pasa y termina, porque por más terrible que sea aceptarlo, lo único cierto es que todos somos los mismos y tenemos el mismo destino insondable, todos iguales y el amor tan ciego.

Teorías, muchas teorías y ninguna certeza. Eres inteligente, lo sé, tanto así que incluso pienso que tú bien sabías a dónde iba todo esto, cuál sería mi respuesta cuando escribiste “creo que lo nuestro a (sic) terminado.” Intuyo que ya suponías que de todos modos se terminaría, intuyo que ya sabías cuál iba a ser mi respuesta, que yo no sería lo suficientemente valiente como para terminarlo y que por lo tanto tenías que ayudarme.

Y es cierto… dos semanas antes de ese mensaje, llegué a tu casa convencida de terminarlo todo, pero te vi y no pude, viniste a mí con tu disfraz de Apolo e ignoré que en realidad eras Lucifer; entonces me besaste y de nuevo me tuviste a tus pies.

Es cierto también que en ese estar y no estar contigo habían muchos detalles que me volvían loca y me lastimaban, pero aún así el amor era tan grande que me impedía apartarte de mí porque me sé incapaz de ignorarte. La duda empieza cuando a ti te resulta tan sencillo cortarme definitivamente. Eso es lo que me hace dar vueltas y vueltas en la cabeza y es lo que más me angustia porque es lo que menos entiendo, es ese no saber la razón por la que me trates como una extraña, es decir, ¿cómo puedes hacer eso? Honestamente, ¿cómo lo haces? Si me conoces demasiado bien, conoces mis caras, mis lágrimas, mis palabras, conoces mi pasado y mi cuerpo como si ya fuese parte de ti. No entiendo. ¿te duele acaso? No sé si alguien tan malvado sea capaz de sentir dolor, y entonces huyes, huyes de mí igual que huiste de tu amada Thelma y me lastimas igual que a ella con tus silencios y tus estupideces. No puede ser. ¿Cómo? ¿Cómo le haces eso a alguien? Eso, eso en especial es lo que menos entiendo, es lo que necesito saber. Ah, pero también sé que debo salir de esto aún sin saber, porque así de perra es la vida.

Y ¿sabes? Ese día, el de tu dichoso mensajito, me cortaste las alas de tajo y sí, yo decidí dejar de volar, como si renunciara a ellas por voluntad, porque una parte de mí sabía de que todos modos no estábamos volando juntos. Había cientos de proyectos en mi cabeza que jamás te pude decir porque ya no estabas, tenía planes para nosotros y ya desde hacía un tiempo, tú no estabas dispuesto a acompañarme en ninguno de ellos. Y aún a pesar de eso, jamás pensé perderte… así, como quedar cual dos desconocidos que transitan por las arenas del tiempo en donde haber coincidido en momento y espacio de nada sirve. Perderte duele, despertar duele.

Así fue que vi nuestro fin desde antes; i saw our end and it will come. Recibí tu último mensaje y no pude llorar, al contrario, tuve un halo de tranquilidad inexplicable. Te lloré desde antes, demasiado, desde que supe que el sueño construido por tus palabras se estaba derrumbando, cuando vi que el amor que me dabas no era suficiente, cuando tu ausencia se clavaba en mi piel como millones de dagas. Ahora sólo lloro un poco hacia dentro y así trato de llenar el vacío creado por las ilusiones rotas.

Yo quería la eternidad y que nos amáramos siempre; estaba dispuesta a renunciar a todo por ti, a casarme contigo y a tener a tus hijos. Me cambiaste mucho, sólo con una palabra ya era tuya. Ah, pero todo termina y las promesas son sólo palabras que arrastra el viento.

La verdad es muy fea.

Quizá podrás pensar que NO te amo ya en absoluto, que si lo hiciera habría ido a tu casa a decirte que no te librarías de mí, habría ido a recuperarte y a hacer funcionar las cosas. Y en cambio vengo a ti para cerrar definitivamente este ciclo de dolor derramado, porque necesito curarme del amor que pasamos pues ha sido muy dañino para mí ese “estar” sin que en realidad estuviéramos, porque prefiero no ser a ser a medias, porque definitivamente, esto que tuvimos no es para nada mi idea de una relación feliz, pues éramos solo un par de personas que apenas hablaban y nunca se veían y porque no soy lo que buscas o necesitas.

La última vez que me aventuré a hablarte a tu celular lo hice con la idea de no darte esta carta, de decirte, al contrario, que no era necesario que nos pusiéramos en el plan de víctimas, que era absurdo estar así si nos amábamos tanto, porque sé que me amas y yo a ti, que no te iba a dejar esfumarte de mi vida… pero otra vez no contestaste y esa fue mi señal para seguir adelante con todo esto, porque ya no vi manera de reconstruirnos, porque no merezco dar todo lo que soy a cambio del silencio de alguien que me trata mal, porque quien da la mitad, no quiera el todo, y mientras me la estás allá haciendo, sabe que estoy haciendo la deshecha. De lo que sucedió en Messenger, ni hablarlo, esa fue la prueba de que no tenía nada más que buscar.

Y no es falta de amor.

Yo te amo tanto, igual que siempre y hasta más. No hay otra cosa en mí que no sea amor; no hay enojo por tu causa ni odio hacia ti. Hay sólo amor y un poco de tristeza porque no podemos ser. Te amo desde que me besaste por primera vez, te amo pero no estoy dispuesta a entregarme y seguir en una relación que no me da lo que quiero e incluso entiendo que ahora la distancia es necesaria, pero ¿desaparecer por completo? Yo no puedo desaparecer o pretender que no te conozco. Hemos de encontrarnos un día, y odiaría tenerte que ver como un simple extraño; yo no puedo renunciar a una parte de mí. ¡Explícame! Mi estúpida esperanza aún me dice que si en tu respuesta hay amor, aún podría arriesgarlo todo de nuevo… y en silencio te grito: ámame, lo has destruido todo, pero si me amas, podrá ser restaurado bajo una nueva forma, ¡ámame! Pero tu respuesta es silencio.

Cerrar ciclos es difícil pero es pertinente; cierro el ciclo de la relación imposible que tuvimos, no la amistad que espero aún exista y el ser que somos. Cierro el dolor tortuoso, no la alegría que me diste. Cierro pero aún quiero entender y saber si hay más, saber que no soy parte de las estirpes condenadas a cien años de soledad que no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra. Eso o dime que no hay tal, que nos veremos la cara, tal vez en otra vida, donde los dos seamos gatos, o algo así.

¿Y sabes cuán absurda soy? Todavía te busco en mi cama y tardo un poco en recordar que no estás conmigo y que nunca más lo estarás; aún pienso que todo esto fue una pesadilla, aún creo, a veces, que estamos juntos y que podemos ser felices; pero esas son puras creencias pueriles, creencias que con el tiempo se irán, como se ha ido todo lo tuyo de mis manos.

Tengo un horrible presentimiento: me olvidarás, si no es que ya lo has hecho, terminarás de leer esta carta e irás a platicar con cualquiera de tus mil amiguitas que te adoran y a las cuales les escribes cosas lindas. Así será, este amor no será sino un episodio rosa que, fuera del recuerdo de ambos, desaparecerá por completo en unos días. Eso es lo que soy para ti, lo sé y lo acepto.

Yo también, espero curarme de ti en unos días, ya te he entregado todo el amor del mundo y sí, esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Ojalá no me otorgaras sólo tu silencio. Estoy lista para no recibir nada más, pero te pido que no me des sólo eso.

Te amo.

Music on: Fake empire - The National
Quote: No me callo porque callar es la muerte - Carlos Monsiváis
Reading: Sexus Henry Miller

Escaleras contradictorias y punto final

2011-05-13T21:59:00.004-05:00

Un improvisado encuentro es el cenit de tu tan buscado “entender”. Entender muchas cosas.

Evidencia mordaz irrevocable: separados, distantes, inconexos, sumidos en mentiras que ambos conocen y que no pueden ya creer como verdades, solos en compañía como dos náufragos sin esperanza de hallarse amigos en un puerto único.

Tan sencillo era, tan sencillo: verlo después de postergar el encuentro y decir que no, mandarlo de regreso a su casa después de un beso apasionado que se siente extrañamente casto. Decirle “he escrito de ti” para que se lo tome otra vez a broma y después decir otra vez que no. Y luego entender —casi en plenitud— que la vida no puede esperar inmutable como un cuarto amueblado empolvándose mientras decide volver, que el tiempo ha sido sabio y que el amor —¿qué remedio?— ha quedado corto. Gran descubrimiento… Entonces lo observas todo con los ojos bien abiertos. Poco a poco deja de doler e intuyes que eso es una buena señal, una pizca menos de dolor para atormentar el alma y hundirte en la incertidumbre.

De esta manera resulta más sencillo no escribir mensajitos, ni postear tonterías en su facebook (ni siquiera entrar a su facebook), se hace más fácil pensar que se puede seguir adelante sin su sombra pendiendo de tus hombros como si fuera la propia, que en fin, son posibles muchas cosas.

A lo largo de esos días de suspensión sobre su persona has recordado constantemente el extravío de sus ojos, el silencio impenetrable, el beso que está y a la vez no está, el alejamiento, el no-se-qué que te da el verlo y que al final por una u otra cosa termina en un derrumbamiento, la mentira, la mano que no se siente segura, la confusión. El recuerdo de todas esas cosas legitima la realidad. Así, no tendría por qué ser complicado.

Punto final. La decisión que esperas sea definitiva. Las certezas: saber que lo inamovible existe, que el pasado es un recuerdo precioso pero que no sustituye el tiempo presente que es, que está siendo y que no se puede vivir sólo de ideas y sueños a desplomarse con el mínimo susurro del viento a la luz brillante de la realidad. No.

Music on: All yours - Metric
Quote: "Crear la leyenda que pudiera colocar la llave que abriese su alma" Henry Miller
Reading: Sexus - Henry Miller

Dejar pasar, dejar hacer

2011-05-07T15:36:00.003-05:00

Podría escribir todos los días sobre el impacto que me provoca la finitud de las cosas. Sé que así tiene que ser, que no hay remedio y sin embargo cada que sucede, cada que me veo apelada por esa maldita finitud todo se vuelve a derrumbar como si me hubiera llegado por sorpresa, como si jamás hubiera oído hablar de ella.

Hay quienes dicen que si la veo tanto y tan frecuentemente es porque la estoy buscando. Pero no es así, es sólo vivir con una certeza de algo y de que ese algo sea tan grande que no se puede evitar. ¿De qué me serviría estar elaborando quimeras mentales si ya conozco la verdad? Yo concluyo que cuando la situación se sale de control hay que dejar pasar y dejar hacer y con eso evitar la lastimada.

La pregunta entonces radica en optar por ensoñarse con las cosas conociendo su finitud o conociendo su finitud decidirse por cortar su flujo, apresurar el inclemente e inevitable tajo, adelantársele al destino, por decir algo, tomar las riendas de lo que sabemos acabará y terminarlo con nuestras propias manos para quizá pensar que tenemos el control sobre las situaciones.

Yo opto siempre por dejar que las cosas fluyan, dejar que se den, que sucedan, hacerlas suceder mientras esté en mis manos y postergar el momento del fin sin olvidar que habrá de llegar. Siempre he tratado que el fin no llegue por mí si no por los demás, así pienso que efectivamente duró lo que tenía que durar. Casi siempre lo logro, casi. Dejar pasar, dejar hacer.

Pero vuelvo a lo mismo, a pesar del pleno conocimiento del desarrollo de las cosas, existe una cierta incertidumbre, un sutil dolor al ver cómo todo se derrumba. He mantenido la sangre fría, sin congoja ni problema, casi siempre, pero, ahí va el pero otra vez, esa maldita finitud de todo me taladra irremediablemente y me suspende en desasosiego.

Uno no es dueño de todas las circunstancias. No he encontrado otro remedio. Sólo dejar pasar, dejar hacer.

Music on: Invierno - Vivaldi
Quote: “Toda mi lucha fraudulenta procedía de no querer asumir la promesa que se cumple: yo no quería la realidad.” Clarice Lispector.
Reading: Sexus - Henry Miller

Creer sus mentiras implícitamente

2011-04-29T00:45:00.001-05:00

No había soñado con él en meses, y de pronto, aquella noche de abril se me apareció intempestivamente durante la noche. En el sueño había una escalera y un edificio colindante, un cielo raso pintado de azul y entre la distancia, él. Una imagen muy clara, la de aquel día en que nos reunimos saliendo de trabajar, día que sería el último en que lo vería: camisa azul, mezclilla, tennis rojos, suéter gris en una mano, libro de José Revueltas en la otra, cabello largo sin peinar y armazones de pasta negra.

Así apareció. Raro que recuerde tantos detalles en un sueño. Él corrió hacia el edificio, lo perdí. De angustia, creo, desperté a eso de las cuatro de la mañana.

El problema aquí, sí señor, es creer sus mentiras implícitamente, creer que de su boca podría salir algo que no fuera un sin-sentido, una realidad alterada y una constante evasión a la verdad. El otro problema, menos grave, pues, es quererlo, amarlo a pesar de todo y desearlo como algo eterno, algo que no es. ¿Menos grave, dije? También mentí, el amor es el problema más grande de todos, el error por excelencia, la cerrazón, el desasosiego, la angustia.

Si me llama, cosa que hará en algún momento, porque sólo queremos lo que no tenemos, le diré a todo que sí. Lo que él no sabe es que lo he estado esperando, que mis negativas fueron un intento por sacármelo de la cabeza, dejar de necear, dejar de buscar una idea de él. Ya he sido muy fuerte por meses, diciendo que no y que no. De cualquier modo, no lo tengo, sería simplemente una feliz ilusión, una promesa destinada a caducar. De cualquier modo, no estoy a gusto. Le diría que sí a todo porque conozco su mentira y su finitud. Finalmente ¿no es mejor saber el destino terrible de las cosas? ¿no es menos tortuoso entender de una buena vez que esto o aquello no tiene miras a durar más allá de unos días, algunas semanas, cuando mucho?

Hemos intercambiado absurdos mensajes por el celular. De pronto me torno seria y le digo que nada de esto tiene sentido, que no nos debemos ver más. Después llega mi lado bipolar y le digo que pienso en él. Pero bueno, él anda igual. No tenemos remedio. Adopta uno de los personajes fabricados que tiene y me contesta pura tontería que me hace reír. De repente me pide que le diga qué hacer para que estemos juntos. Pero en el momento en que busco seriedad en las cosas, se me va por la tangente. Además no hay nada que hacer, eso le digo, o le escribo que estoy confundida y necesito pensar, a lo que él responde que muere de ganas por verme y yo digo que lo quiero y él que piensa en mí y así…

Después del sueño, no sé, pero ahora pienso más en él, por alguna razón se renueva la esperanza de encontrarnos y ser y estar, en un robo al tiempo, en una estación feliz. Lo amo sólo en la medida en que no me ama, sé que sólo lo difícil es estimulante, que la búsqueda por la simpleza comienza por estrangular el corazón lentamente, que tal vez, sin entenderlo conscientemente, también deseo lo que no puedo ni podré tener.

Temo recorrer los mismos caminos y añoro la incertidumbre del primer encuentro. Todo se torna viejo y amargo con mayor rapidez. Y temo más, sobre todas las cosas, que haberlo soñado sea uno de esos indeseables comienzos.

Music on: Sun is shining - Bob Marley
Quote: "No lamento haberte conocido. Me da pena porque no fuimos sabios con el tiempo." Alejandro Páez Varela
Reading: Sexus - Henry Miller

Fractal

2011-04-25T12:38:00.000-05:00

niebla
profundidad
susurros

un mar vasto y al mismo tiempo desierto

vacío
eco de un nombre desdoblándose en las olas
sirenas que no cantan sino para los esperanzados

es el amor

la flama que no termina de asesinar el deseo
que no nos hace renunciar
el amor que pende de un hilo y aun así se renueva hasta en la más terrible adversidad
el agua que no satisface la sed del moribundo
el calor que no entibia
el viento que no refresca
la soledad
el copioso amor sin receptáculo
la soledad
un eco atravesando el cuerpo con lentitud:
la soledad

pobre de muerte
un grito llama
se apaga su luz en la incertidumbre
noche
agua
inmensidad
silencio

Music on: Ain't no cure for love - Leonard Cohen
Quote: "¿Cómo hacer para que la gente acepte argumentos del delirio, con frecuancia más verdaderos que muchos otros que pasan por racionales? Alberto Ruy Sánchez
Reading: Camas separadas

Sigo hablando de ti

2011-04-16T00:15:00.003-05:00

Hoy hablo de ti como si estuvieras muerto, al fin que así se habla de la gente que ya no es parte de la vida de uno, aunque estén igual de vivos, porque siguen hablando también y respondiendo en códigos secretos.

Hablo de ti desde el recuerdo, con la boca gritando la idea que construí y que no corresponde a la realidad. Pero hablo de ti, todavía. Si te nombro existes, permaneces, me confundes y me complicas.

La resignación es un deseo sin piel, he escuchado que cantan por ahí. El amor lo complica todo. Prefiero pensar que todo está perdido. Y dormir esperando no soñarte.

Esta es la última confesión:

Sábete, amor, por esta noche y quién sabe cuántas más de las que me restan, lo mucho que te adoro, lo constante que te pienso, lo profundo que te añoro.

Sábete que todo sería tan sencillo si no te quisiera tanto. Que deseo verte, eso es verdad, pero sé que hacerlo me haría más daño que otra cosa.

Temo amarte más de lo que aún hago, temo perderte otra vez, temo tener que repetir la feliz ilusión de tenerte entre mis brazos y besarte para luego tenerte que dejar ir, porque para nosotros no hay un futuro grato, ni una promesa, ni un instante a merced del potencial robo a la inclemencia del tiempo. Nada, ni la fuerza para sostener un momento, ni la mentira, ni el deseo.

No hay manera de estar juntos. Sigo hablando de ti, pero si dejo de hacerlo ¿existirías menos?

Music on: Writing to reach you - Travis
Quote: "Merece morir aquél que se acomode el corazón del lado equivocado para esquivar los dardos de la duda. Merece morir, también, aquél que pretenda vivir de un corazón prestado" Alejandro Páez Varela
Reading: El pez dorado - J.M.G. Le Clézio

La soledad es una penumbra que muerde

2011-04-12T23:08:00.001-05:00

"hope there's someone to take care of me when I die"

El tiempo se ha arrincona en el cuarto de nuestros años
como una pintura del instante en que enredábamos las piernas en el otro, alegres.
(El recuerdo de un olvido, dicen algunos).

Abrir los ojos es encontrar tus pasos alejándose en silencio
es regresar mi propio abrazo a la espalda fría
cuando el viento de la mañana desordena mis cabellos al compás del grito que me arranca tu recuerdo.

Pero tu nombre todavía brilla en las paredes dueñas de la noche
y a través del sendero de luz asesinada por el sueño
mis ojos albergan el duelo por ese desnudísimo instante que robamos al paraíso.

La soledad es buscar la tibieza de tu piel entre mis dedos helados
y encontrar un vacío con tu olor eterno sembrado en mi cuerpo.

Toda la soledad del mundo, amor, está suspendida en tu silencio, ceñida con gracia a tu cintura ausente
y toda mi memoria repite un crónico adiós dicho de tu boca de estatua.

La soledad es el temblor de mi mano que no alcanza tu infinitud.

Sólo el solo ciervo lastimado.

Sola la soledad eternizada en el espejo.

Music on: Antony and the Johnsons - Another world
Quote: "En el fondo estamos solos. La poesía es un intento por frustrar la soledad" Jaime Sabines
Reading: El pez dorado - J.M.G. Le Clézio

Escribir poesía después de Auschwitz... o del asesinato de Juan Francisco Sicilia

2011-04-04T12:06:00.002-05:00

Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) hizo célebre la frase: "después de Auschwitz no se puede escribir poesía" que surgió debido al desencanto y horror generado ante el exterminio nazi con el asesinato de millones de inocentes. Justo en ese instante, cuando el mundo se entera de las cueldades y las mazmorras rompen sus puertas para mostrar la fábrica de destrozar humanidades que la frase de Adorno cobra un sentido absoluto. En ese estupor de descubrir que el hombre no es lo que se pensaba que era, ni lo que podía ser, en esa conciencia de descubrir el fracaso de todos los ideales del hombre, un escritor con sensibilidad busca una frase que refleje tal debacle y sólo se le ocurre que no se puede escribir poesía después de Auschwitz.

Javier Sicilia manifiesta un tipo de indignación similar después del asesinato de su hijo. En la carta "Estamos hasta la madre... (Carta abierta a los políticos y a los criminales)" reproduce atinadamente un poema de Bertolt Brecht, resultado del mismo horror ante los resultados del nazismo, y lo adapta a su tragedia personal (tragedia que nos compete a todos los mexicanos), el poema dice: “Un día vinieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”.

En otro comunicado, Sicilia manifiesta también que ya no desea escribir poesía, este sentimiento es similar a la desolación externada por Adorno; pareciera que este país (este mundo también), ya no da lo suficiente como para querer sublimar las cosas (pues esa es una de las funciones de la poesía) y cualquier acción carece de sentido poético. Es cierto. Estamos sumidos en una red de violencia, corrupción y luchas de poder, todo esto enmarcado en una terrible indiferencia, en un olvido y un sinsentido tremendo. Hace algunos años se asesinaron a varios estudiantes en Ciudad Juárez, el presidente no supo cómo dar la cara ante la madre de unos de ellos quien después de externarle sus sentimientos, simplemente terminaba su discurso con un "usted no es bienvenido". Con el paso del tiempo, nada cambió, la violencia sigue, igual la inseguridad y la guerra fallida en contra de los enemigos que siguen ganando terreno. Aquel suceso, igual que muchos otros de carácter similar, parecen haber quedado en el olvido.

En esa carta que redactó Javier Sicilia se invita a una marcha masiva en nombre de los asesinados (entre ellos, su hijo); el pueblo ha respondido, este miércoles se efectuará una gran manifestación con veladoras como símbolo distintivo; el acto es para denunciar su repudio y para exigir justicia y paz, pues, en palabras de Sicilia: "Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su salvajismo, la espiral de violencia que han generado nos llevará a un camino de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les envidia."

En el pasado hemos participado en marchas, nos hemos vestido de blanco, hemos alzado la voz en contra de un gobierno que nos engaña y nos traiciona, la pregunta es: ¿Hemos obtenido algo? Adorno lanzó su pregunta con miras a reflexiones existenciales y universales, proponía, en la certeza de que no se podía escribir poesía después de Auschwitz, que el hombre estaba, por un lado, destrozado, pero al ver que la poesía se abrió camino con grandes autores de la posguerra, se renovó la esperanza. Ahora bien, en este país, tristemene, no nos podemos dar el lujo de escribir poesía (y que conste que esto lo escribe una poeta) y esperar que ésta tenga valor si no podemos existir en un entorno seguro y justo, la respuesta no es, como dice Sicilia: "dejar de escribir poesía", sino ¿podemos seguir simplemente alzando la voz con espera a obtener algo? ¿podemos seguir esperanzdos a que una marcha colectiva hará un cambio?

Sicilia incluye en su carta una cita de Camus: "No hay vida sin persuasión y sin paz". Pero creo que este país también está cansado de los esfuerzos condenados al fracaso. En este panorama la poesía, el arte en general y todo aquello que legitima las partes más nobles y creadoras del hombre, quedan de lado. Este miércoles veremos una gran cantidad de gente unida por una causa, pero sigue la pregunta eterna sobre la relevancia de tal acto, y la respuesta, aparecerá, con suerte, dento de muchos años más y para entonces, quizá, pero ojalá que no, la poesía seguirá siendo un vehículo nulo del cambio. Qué triste.

Music on: Blindness - Metric
Quote: "Brillo que a consolar no alcanza, brillo. Los muertos, los muertos aún mendigan". Paul Celan
Reading: El pez dorado - J.M.G. Le Clézio

La despedida

2011-03-24T23:26:00.001-06:00

No necesito tenerte como interlocutor para hablarte.

Y no me es necesaria la privacidad, porque tal cosa no existe, y porque, secretamente, no la deseo, quiero, en cambio, que de pronto entre los vericuetos del azar y los caprichos de la casualidad, te lleven directo a esta pequeña nota que simboliza nítidamente un adiós que no existió. Hay que conservar el misterio, un poco nada más, no decir tu nombre ni enarbolar a manos llenas el espacio de la verdad.

No me gustan las despedidas, quizá lo sabías, quizá. Hay una serie de eventos que no termino de entender, te los puedo preguntar pero de cualquier modo no obtendré una respuesta real. Mientes, esa es tu cualidad más constante, tu talento más grande; una mentira tras otra, una mentira envuelta en otra, disfrazada seria y completamente de verdad. Las creo toditas, es lo peor, todas las mentiras, hasta el punto de saber que son mentiras y creérmelas como verdades.

Sólo una cosa por hacer: decir adiós (nos guste o no). No me pude despedir como debía, es cierto, pero ¿habría querido hacerlo? Claro que no. ¿Si te pienso? Eso sí y también pienso en el fin aparecido como un lugar tan borroso y tan inasible. Me sigo negando, un poco, por eso escribo. Sé que cuando ese fin es inminente y me recorre pausadamente cada célula es justo cuando quiero empezar a explicar, a organizar, a pensar fríamente y a borrar (sin suerte).

El fin llegó con el detalle más nimio: cuando te pregunté si querías verme, según yo, había todavía una serie de asuntos por aclarar. “Hay cosas que decir” te escribí. Y la respuesta me remitió a la esencia más pura de ti, a tomarlo todo como si fuera una broma, a no contestar objetivamente lo que pregunté, entonces opté por la farsa yo también, contesté con una mentira y me decidí a desaparecer, a hacer de ese mi último momento para ti.

¿Algún día habré de tenerte de nuevo como interlocutor? ¿Tomarás mi mano y me abrazarás como sólo tú sabes hacerlo? ¿Me dirás que me quieres? ¿Algún día amanecerás con ese mentado pie izquierdo que servirá para componerte la vida? No lo sé —más bien diría que no—, el caso es, como te dije aquella vez, que da igual, no quiero esperar una eternidad para que se te componga la vida y es por esto, por la no-espera, que la despedida surgió sin más ni más.

Escucha bien, esto es crucial: ya no importa. Es un recuerdo más, una mano que se aleja, un abandono, un brinco de la vida desembocando hacia la nada. Pero, ya te he dicho: no importa, ni la despedida que no se dio como tenía que ser, ni la memoria que te irá guardando menos, ni la verdad, ¿para qué la verdad? ni tú ni yo, —que ya no somos tal de cualquier modo—, ni las tardes de compañía, ni el tiempo que ha de pasar.

Sea esta mi última palabra, esta nuestra señal de partida; acuérdate de esto: no importa.

Music on: We are all made of stars
Quote: "Cúbreme, amor, el cielo de la boca..." Rafael Alberti
Reading: Casi nunca - Daniel Sada

Un poco de tiempo

2011-03-17T22:12:00.003-06:00

Un poco de tiempo para poner en pausa los momentos más amargos de la vida y echarlos en un baúl bajo mi barco existencial, un poco de tiempo nada más para efectuar la reconstrucción, el nacimiento, para empezar otra vez en el feliz engaño de que todo es posible, pensar que ahora puedo desplegar las alas escondidas bajo mi ropa, alzar el vuelo sin miedo.

Un minuto solamente, un minuto más que me sirva para difuminar el recuerdo de ese único beso indescifrable, el último, el que seguro debió haber sido reservado para un dios porque yo no lo supe entender, ni recibir, ni devolver. Un minuto ingenuo en el que me quite tus manos de la cintura y me sacuda tu profundo silencio.

Un segundo nada más para no pensar en la callada despedida que efectué en mi mente, esa que no hubiera querido siquiera imaginar vagamente, un segundo es lo que dura un suspiro, un robo de materia inerte para no retornar a la incertidumbre de todo lo que cruza el umbral de tu pensamiento, un segundo para sentirme en paz y saber que si no me despedí fue porque no tuve tiempo, porque tú te fuiste primero.

Regla número uno, digo yo: no olvidar.

Me embarco en altamar. Como Odiseo, escucho un par de sirenas que me llaman y atraen con luz de asombro mi nostalgia y mi apabullamiento. Voy hacia ellas, quiero pensar que el puerto que las guarda es una bella ilusión que quizá pueda durarme más de dos días.

Estoy harta de lo mismo de siempre, cierto, no quiero regresar a Ítaca aunque Ítaca sea un lugar emblemático que me persigue a donde quiera que volteo. Otros nombres, otros cuerpos, la misma cosa siempre: ¿por qué nos seduce el fracaso inminente? Harta y todo, me adhiero al mismo feliz ensueño, la realidad me va a despertar, lo sé, al menos no será más tu recuerdo.

Regla número dos: pase lo que pase, hay que amar siempre, intensamente.

Pero este amor tan vasto no fue suficiente. Este amor, sangriento amor, que a pesar de todo no acabó por engullirnos. Este, mi amor, igual a un torbellino a punto de arrasar mi alma sin cimientos. Aunque este amor me duela, sí, amar siempre.

Regla número tres, la más importante: no depositar grandes esperanzas en esta existencia.

Music on: By your side - Beachwood sparks
Quote: "Cuando venga a buscarme, díganle: Se ha mudado" Oliverio Girondo
Reading: Casi nunca - Daniel Sada

Henry Miller y la decadencia: Visión del mundo en Trópico de Cáncer

2011-03-13T00:20:00.000-06:00

Los términos de “literatura maldita” o “literatura decadente”, que si bien no pertenecen a una clasificación propiamente dicha, se asocian con ciertos escritores en particular, como Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, a veces incluso Charles Baudelaire. Estos escritores en particular son seres que se enfrentan a un cambio de paradigma artístico en el que la belleza se busca en otras partes, no ya en la imagen idealizada del Romanticismo, quizá, sino en la inmundicia, en las entrañas de un perro muerto, por ejemplo, o en un amanecer lleno de basura.

La obra de Henry Miller se sitúa ya a principios del siglo XX, sin embargo, sus ideas manifiestan un decadentismo presente que bien tiene su base en la literatura de Baudelaire, por una parte y en las aportaciones del Naturalismo, por otra. Miller evoluciona a través de los escritores que lo anteceden y aporta una nueva idea para ver y vivir el decadentismo.

Al tiempo en que Rimbaud y Verlaine están produciendo el cenit de su obra, son acompañados por algunos de los grandes realistas y naturalistas europeos: Dostoievski, Pérez Galdós y Zolá por resaltar sólo algunos, quienes dentro de su escritura buscan también reflejar la realidad tal cual la ven y en el caso del Naturalismo (aunque haya quienes no lo distinguen del Realismo) se busca primordialmente un encuentro con la parte natural y asquerosa del ser humano.

Baudelaire propone que la naturaleza no es ideal ni hermosa, sino que se trata de una inmundicia apestosa que infesta a todos los seres vivos. Él busca una nueva belleza en lo artificial, lo cual es tomado como su principio fundamental para forjar una nueva estética. Zolá nos hace ver lo mismo en las descripciones grotescas de sus paisajes y en los personajes de sus novelas, gente deforme a veces, ordinaria otras tantas, que viven en su propia suciedad, su propia humanidad.

El crecimiento desmedido que se presentó durante le siglo XIX desembocó en sinuosas ciudades y grandes esperanzas en el progreso. A nivel artístico, sin embargo, con el fin del Romanticismo, las aspiraciones estéticas vuelven los ojos a esta realidad nueva; los artistas cuestionan su entorno y buscan una explicación frente a su existencia en un mundo que paulatinamente se encamina a una segura decadencia. Así pues, el espíritu humano se hunde en la desolación, el hombre no es ya la criatura maravillosa que sería capaz de llevar al mundo a la cima de la evolución del arte ni de la existencia.

Esta decadencia creciente ha invadido Europa, así pues, muchos vuelven los ojos a América, entonces un lugar mítico —cuna del sueño americano—, un lugar de sueños, lugar visto como un paraíso o una tierra llena de posibilidades inagotables. Walt Whitman pretende, con su voz de profeta, anunciar que América es la salida, la tierra en donde hay individualidad y unión.

En esta tierra prometida comienza la creación artística de Henry Miller. Poetas como Ezra Pound y T. S. Eliot anuncian que al igual que Europa, América va a caer. La tierra baldía de Eliot predice metafóricamente que al igual que han caído Alejandría o Atenas, caerá París y Londres y todo lo que venga después, Eliot afirma que se tratan de ciudades irreales, de sueño, porque ninguna de sus glorias son verdaderas. Aquí el primer intento por desmitificar a la gran América.

Sin embargo, a pesar de la decadencia y de esa horrible realidad que les salta de frente, estos autores conservan la esperanza de que su situación podrá ser mejor de alguna forma. Incluso Baudelaire, tan cínico, nos habla en su poema “Anywhere out of the world”, de un hastío del mundo y una desilusión, aquí aún está presente la esperanza de que el hombre tiene oportunidad de redención, o más bien sólo una segunda oportunidad para iniciar aquello que no lo deja ser feliz. T. S. Eliot, a pesar de todo su pesimismo, incluye un toque de esperanza, misma que llega a través de una búsqueda interior, del ideal, del regreso al pasado y del conocimiento. Con todo, estas ideas siguen siendo esperanzadoras.

Henry Miller es contemporáneo de Eliot y Pound con quienes comparte la idea del mundo decadente. Lo interesante de Miller es precisamente cómo ve la cuestión de la esperanza, pues mientras que sus contemporáneos y antecesores la buscan, Miller la repudia y dice que no la necesita, que probablemente es ésta la causa de una buena parte de la degradación del hombre.

Miller escribe Trópico de Cáncer en 1930, en él ofrece, como ya se pude imaginar, una perspectiva totalmente desoladora del mundo en general, Miller escribe desde París, a pesar de ser estadounidense; París es en la novela un lugar en el que sólo importa lo material, donde las relaciones humanas son causales y prácticas, donde nada es trascendente.

La estructura de Trópico de Cáncer ayuda a entender también el paisaje en el que se escribe. Miller decide usar la primera persona, porque en gran parte, el libro es autobiográfico; el autor admite que muchos de los personajes que aparecen son tomados casi completamente de su realidad y el Miller que escribe es el Miller que existe.

Una aportación importante dentro del uso de la primera persona y que va relacionado con la realidad y el entorno de desolación y desinterés radica en la forma de trasladar los diálogos. Pareciera que Miller escucha sólo en parte lo que sus amigos le cuentan y en esta misma forma de desinterés es como traspasa las conversaciones, como si ellos hablaran mucho y Miller sólo escuchara a ratos o en partes:

¿Qué haces tú todo el día? ¿No te aburres? ¿Cómo te las arreglas para echar un polvo? Oye... ¡ven aquí! No te vayas todavía... me siento sólo. ¿Sabes lo que te digo? Aquí no hay nada para mí (...) Son todos unos fracasados... por eso vienen aquí. Oye Joe, ¿nunca sientes nostalgia de tu tierra? Eres un tipo curioso... parece que te gusta este país. ¿Qué le ves?... Me gustaría que me lo dijeras. (...) Oye... sé que te estoy aburriendo mortalmente, pero tengo que hablar con alguien.

Los diálogos no se escuchan, hay una voz que habla pero da la idea de que no hay quien escuche. Henry se va alejando, no lo importa lo que le cuenten. Aparte de esto, en el mismo diálogo se deja ver la soledad que rodea al personaje y en realidad al libro en sí; en pocas líneas nos habló de la aburrición inevitable, de la nostalgia, de lo irremediable y horrible que es el París en que se encuentran. Todos los personajes son miserables, no tienen ningún objetivo real en la vida y muchos de ellos también se preguntan si acaso en otro lugar su situación estaría mejor, pero generalmente desisten de esa idea en poco tiempo.

El libro apela a la individualidad y la desesperanza; las personas no conviven realmente, los lazos de amistad son bastante dudosos, lo único que es importante aquí es el sexo, la diversión, el tener algo que comer al día siguiente. Pero todo es vulgar y casual, material, sólo existen las putas y los burdeles, sólo importa el dinero para pagarles y para mantenerse borracho la mayor parte del tiempo.

Y hay varias cosas que, dentro de las anécdotas que pasan en la novela, llevan a la conclusión original de Miller, en la que la esperanza es inútil, que ésta es el problema, pues ayuda a alimentar los sueños del ser humano.

Las relaciones entre la gente son causales, sin lazos fuertes. En el inicio de la novela, Miller habla de su amigo Boris: “Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos y ni siquiera se le pasó el picor. (...) Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.” Es decir, los piojos unen a la gente, y es por esa mera casualidad que surgió la amistad con Boris, quien de hecho sí lo acompaña hasta el final de la novela.

La gente está muerta, muerta en vida, todos iguales, si no muertos con el objetivo de morir pronto. Miller narra un pasaje de su amigo Moldorf y su esposa Fanny quien parece haber muerto: “Sus ojos tienen un brillo apagado de permanganato. Senos como lombardas; se mueven un poco, cuando se inclina hacia delante. Pero lo triste del caso es que se ha quedado sin jugo. Está sentada ahí como una batería descargada; tiene la cara desviada... necesita un poco de animación un chorro repentino de jugo que le vuelva a enfocar.” Fanny está en América y ahí, igual que en París, todo está igual de muerto, la realidad dolorosa de la muerte inevitable.

Miller en realidad contempla la idea de que el hombre es un ser para la muerte, aunque esto no tenga necesariamente una conexión con Heidegger; Miller ve la vida como una cosa accidental, efímera, un evento que sucede casualmente entre las arenas del tiempo eterno: “Habrá más calamidades, más muerte, más desesperación. (...) Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.” Miller se asume como una entidad para la cual la única posibilidad es la muerte, pero sin olvidar que se llega a ella a través de la vida. Es quizá por esto que el autor se muestra pasivo y tranquilo frente a la existencia, que no le importa tanto la decadencia que lo retiene y por esto es que busca colocarse por encima de los que lo rodean al decir incluso que disfruta sus riñas y estupideces:

Las personas son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte permanentemente. Dondequiera que voy las personas están echando a perder su vida. (...) infortunio, hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada de desastre, frustración, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimulante. Pido a gritos cada vez más desastres, calamidades mayores, fracasos más rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el mundo se rasque hasta morir.

Miller se asume como un ser hasta cierto punto superior porque ha entendido la forma de vivir, porque sabe que la opción única es la muerte y antes que ésta, el disfrute de la vida. De aquí viene una reflexión dentro de su novela. Miller ve que la gente vive sus vidas con muchos conflictos, que siempre hay calamidades en ellas, y ve que uno de sus problemas es que tienen demasiadas ilusiones, que se preocupan demasiado por las cosas y no se dan cuenta de que la vida es breve, sencilla, material, funcional y desesperanzada también.

El dinero es para Miller, como todo lo demás, un objeto que proporciona placer momentáneo. Hacia el final del libro, Miller se encuentra en un lugar de París, y tiene el dinero de un amigo, se siente bien, sabiendo que el dinero le dará beneficios, que ofrece una ilusión, un sueño:

Es maravilloso tener dinero en el bolsillo durante media hora y tirarlo como un marinero borracho. Tienes la sensación de que el mundo es tuyo. Y lo mejor de todo es que no sabes qué hacer con él. Puedes arrellanarte y dejar que el taxímetro corra como loco, puedes dejar que el viento sople por entre los cabellos, puedes parar y tomar un trago, puedes dar una propina espléndida, y puedes fanfarronear como si fuera cosa de todos los días. Pero no puedes provocar una revolución. No puedes limpiarte toda la porquería de la tripa.

Así, el dinero le ofrece la ilusión de que el mundo le pertenece, ayuda a construir una idea fantástica pero en realidad no puede sacar al ser humano de la inmundicia y de su decadencia.

Quizá por eso es que el autor afirma que la felicidad la encuentra cuando se ha deshecho de todo lo que le pudiera importar, se despoja de la necesidad de tener cerca a su esposa, se arranca lo que le recuerda a ella, se desprende de sus sueños e ilusiones, desaparece la esperanza, sólo es feliz cuando no tiene ni quiere nada: “No tengo dinero, ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo.”

De manera que Miller nos ha demostrado ampliamente lo que busca de la vida y cómo es que lo encuentra. Finalmente, la conclusión a la que llega Miller es que no se tiene que buscar un lugar fuera del mundo, como lo pensara Baudelaire, sino que el mundo presente es el único remedio, la vida ahí es la única forma de continuar. En Miller no hay posibilidad de nada mejor ni ahí ni fuera del mundo; la realidad es ésta, sin remedio, el presente constante y doloroso y no hay miras hacia otras cosas. Y es en esto en lo que se distingue Miller principalmente del resto de sus contemporáneos, no sólo los ya mencionados, pues a la lista se sumarían Fitzgerald o incluso Hemingway, quienes buscan la ilusión todavía.

El mundo para Miller es decadente y sabe que no hay vuelta de hoja ni modo de volver la vista a otros amaneceres. En la novela, algunos de sus amigos desean volver a América, también Miller se siente momentáneamente seducido por esa idea, pero todos saben que no lo pueden hacer, que no tiene sentido, porque América no les ofrece nada más que lo que tienen ahí en París o lo que tendrían en algún otro lugar. Este es el lugar, el mundo entero tiene la decadencia del hombre y no hay esperanza de buscar otra cosa.

El pensamiento de Miller resulta, aparte de muy interesante y real, bastante vigente, pues el mundo sigue en decadencia y de hecho podemos ver cómo todas las ciudades van cayendo, así como en la imagen de T. S. Eliot, el mundo no tiene remedio, ninguno en absoluto y lo que es importante es que Miller decide no negarlo sino asumirlo y encontrar la felicidad dentro de la decadencia, lo cual quizá en primera instancia parecería imposible, sin embargo con Miller queda demostrado que no lo es y que ciertamente su vida no es quizá el modelo de lo que todo hombre quisiera tener, pero al menos está feliz y quiere seguir siéndolo mientras la vida se lo permita y esta forma de vida, a pesar de la practicidad y la funcionalidad y lo vacío que pueda ser, admite la posibilidad de felicidad y de comprensión del mundo que es lo que en realidad se necesita.

Music on: Psycho Killer - Talking heads
Quote: La imitación ha prostituído hasta a los alfileres de corbata" Oliverio Girondo
Reading: Poesía - Oliverio Girondo

Y ofrendamos la vida en el altar del Dios que nunca llega

2011-03-05T22:14:00.001-06:00

Toda mi vida escolar (a excepción de la licenciatura) la pasé en una escuela para mujeres de monjas, desde el kínder hasta la preparatoria, todos los días rezando en la mañana y a las 12 del día, asistiendo a misas celebradas por cualquier motivo, cursando clases de Educación en la Fe y asistiendo a retiros.

A los 18 años dejé de creer en Dios, supe que lo que Dios hiciera o dejara de hacer me tenía sin cuidado, si existe, el mundo es una porquería y si no existe, también. Mi vida es igual de miserable o de feliz que la de muchos otros, la vida del hombre sigue siendo la misma, sólo cambia el hecho de que si uno cree en Dios hay alguien a quién echarle la culpa cuando las cosas salen mal.

Si me he llegado a parar en una iglesia ha sido por solidaridad. Voy a las misas que mi mamá manda decir por los muertos de la familia, voy a las bodas, bautizos, quince años y demás eventos que amigos cercanos celebran y les otorgan importancia. Soy solidaria, nada más. Sé que es absurdo creer en todo eso, pero me quedo callada todo el tiempo, no hace falta agredir. Es más, en general respeto a aquéllos que creen que gracias a la existencia de Dios su vida está justificándose.

Esto viene a cuenta porque hoy se realizó una de las acostumbradas y anuales peregrinaciones a la basílica a las cuales, además de los demás ritos mencionados, también estábamos obligadas a asistir. El motivo de la peregrinación, según me enteré por unas amigas, fue el aniversario número 75 de la escuela.

Me invitaron, sí, por obvias razones no asistí, pero desde la ventana de mi casa pude presenciar parte de la procesión: un montón de niñas ataviadas con el horroroso uniforme azul, —cuello de plástico, moño rojo y zapatos casi ortopédicos—, acompañadas por sus alegres padres; la comitiva era integrada por numerosas monjas, maestros, bandas de guerra y la voz en alto que rezaba una letanía inacabable de padresnuestros y avesmarías mismos que iban intercalados con cantos de memorables líneas como: “Dios está aquí, qué hermoso es, él lo prometió cuando hay dos o tres”.

Sin ánimos de ofender a nadie, de verdad, —y esto del blog es para externar lo que siento no para agredir personalmente—, lo que vi me causo un enorme sentimiento de vergüenza, pena ajena, pues. Y es que desde que salí de esa escuela experimenté un cambio de perspectiva, me di cuenta de muchas cosas que en aquellos años de estudio me parecían ciertas pero que ahora resultaban diametralmente opuestas a lo que me habían hecho creer; una de ellas, la más fuerte, la creencia en Dios, misma que dada la asistencia colosal y devoción de los peregrinos, no comparto con ninguno de ellos.

En mi egoísmo, sé que yo tengo la razón, se me hace tan difícil que en estos tiempos, con los avances de la ciencia y el pensamiento —y con el simple sentido común—, puedan existir aún personas que crean ciegamente en un ser controlador que provee de todo lo necesario y que obra, misteriosamente; un ser creador de todo (también de la maldad, en ese caso) y que sea tan cínico que permita tantísimo mal en el mundo; un ser al cual se le rinde pleitesía aunque jamás se manifiesta; un ser que de todas las maneras en las que lo quiero encontrar, me resulta más y más inexistente.

También pensé, no vayan a creer que no, que quizá para ellos es bueno creer en quimeras, yo tengo las propias y me consuelo pensando estupideces como que el amor es eterno y frecuentemente saco una escusa estúpida para que el argumento no se me desvanezca tan rápido. Pero también hay que ser objetivos, hay de quimeras a quimeras, de cegueras a cegueras y esa, particularmente, no puedo compartirla de ninguna forma.
Ya tiene casi diez años que terminé la preparatoria; cierto que esa escuela me trajo amistades entrañables y muy buenos recuerdos, y cierto también que por no seguir compartiendo el pilar ideológico que nos debería distinguir a todas por igual, me siento un tanto relegada, apartada del resto de ellas, pero no puedo renunciar a lo que tengo por cierto, a lo que a mí me funciona, y no dejo de sentir esa vergüenza ante lo que yo entiendo como una falta de madurez intelectual al seguir, como escribió José Emilio Pacheco, ofrendando la vida en el altar del Dios que nunca llega.

Music on: Bodysnatchers - Radiohead
Quote: "Yo ansío un mundo que no tenga que ver con el pasado ni con el presente, ni con la constante presión de mis pensamientos" Iván Thays.
Reading: Un lugar llamado Oreja de Perro - Iván Thays

Atardecer

2011-02-26T22:06:00.000-06:00

Leonardo salió de su apartamento a las seis de la tarde, una lluvia fina salpicaba su rostro desnudo. Caminó como sin rumbo, fijando la vista nublada en el camino empedrado, con deseos de perderse en esas calles largas. Traía los pantalones sucios rozando con el suelo; en la marcha recordaba que no había tenido tiempo de cambiarse de ropa. En sus ojos miel se perdían las razones de su andar errante y sus labios buscaban las palabras que no pronunciaría.

Un temblor en sus manos le recordaba que no quería llegar a su destino. Que no sea yo, que sea el destino lo que me lleve o me aleje de ella, pensó. La luz blanca escondida entre las nubes aún era capaz de importar esperanzas a su alma, el recuerdo de instantes perdidos le recorría la piel con un toque extraño de dolor mezclado con una alegría nostálgica.

Dobló a la izquierda sobre la calle de Lirio donde una ráfaga le llevó el cabello a la cara. Justo en la esquina dormitaba un vagabundo manco apenas guarecido bajo una teja delgada en una casa. Leonardo se sentía manco por dentro, le faltaba algo y al mismo tiempo le dolía. Es demasiado miedo, se aventuró a pensar e involuntariamente regresó los ojos al vagabundo tratando de verter en la miseria ajena un dolo alojado en su corazón desde hacía días.

Era lunes. Pensó en ella una vez más, suspirando, recreando los eventos sucedidos a su lado, momentos perfectos que parecían una estación robada al tiempo mísero y cruel. En un segundo se dibujó nítidamente en su mente la escena cobarde en que él se había marchado sin despedirse, se odió a sí mismo por haberla dejado con prisas, se arrepintió de no haberse atrevido a llevarla con él. Confusamente, se dibujó una sonrisa en el rostro; en ese momento, mientras se frotaba con fuerza los brazos desnudos, se creyó capaz de actuar.

También, quería hacer sonar el timbre y entrar por el zaguán, mirarla, besarla, despedirse como era debido, de una buena vez y para siempre o sin decir nada, hacer a un lado el dolor de la separación y llevarla con él a Inglaterra, no irse sin ella. Ya frente a la puerta, su cobardía regresó; no fue capaz de cruzar el umbral de la incertidumbre. Se volvió, agitado y confundido al percibir una luz blanca emanando de las ventanas; comenzó el camino de regreso, con rapidez a los primeros pasos, con pesadumbre a los últimos. Abrió la puerta de su apartamento; pasó sus dedos por su cabello largo al tiempo que hacía una mueca de inconformidad y se tendió en su cama para dormir.

El otoño pasó y los días se sucedieron de la misma forma. Por una semana más, Leonardo salía siempre alrededor de las seis a recorrer el camino ya conocido, miraba el paisaje que variar por mínimos detalles. Que Inglaterra espere, se decía, que espere hasta que la vea. Pero siempre al situarse frente a la ceguera del zaguán, se volvía, impotente, a su apartamento; sólo a veces se aventuraba a tocar el timbre, pero siempre huía antes de que alguien abriera. No podía verla, le temía a sus ojos, a la posibilidad, a la despedida y a la verdad. Inglaterra puede esperar un día más. Decía.

Leonardo nunca lamentó demasiado su impotencia porque en realidad no la percibía. Estaba ensimismado en una ilusión, vivía alejado del mundo dentro de una esfera de repetición a la cual no podía poner fin. Soñaba con ella, sí, en cada noche, no sin menos ánimo. Estaba aferrado en el apego pleno y que podía escaparse de ella ni de lo que representaba el sólo hecho de pensarla. Ya no volvía el rostro expectante al atardecer ámbar ni lloraba las lágrimas que, quizá por humanidad, debía llorar. Eso sí, afirmaba que no había un destino predeterminado, sino que él mismo estaba forjando uno, muy incierto, y muy aterrador.

Un día frío, dos horas antes de las seis, ella lo fue a buscar; Leonardo se encontraba en el balcón, fumaba un cigarro bajo el cielo nublado, como hacía todos los días. Él la miró desde la ventana, la reconoció al instante, no era bella, pero era real, simple y sincera, tenía los ojos grandes y nerviosos que contrastaban con su boca pequeña y suave. La miró fijamente por unos segundos y dando un paso hacia atrás fingió no recordarla, ni conocerla; quizá porque la existencia en soledad le había enseñado que los hombres, después de un tiempo, se acostumbran a un estado determinado y ahora él se sentía muy viejo para cambiarlo; aunque no lo estaba, creía que era tarde para empezar de nuevo, sentir de nuevo, incluso amar de nuevo, o pensar siquiera en aceptar el amor como tal. Leonardo, sin saberlo totalmente, regresaba a su ciclo de ilusiones y mentiras.

Ella se fue sin más testigo que la mirada de Leonardo sobre sus pies pequeños y rápidos. Esperó a que dieran las seis y entonces salió del apartamento. Por un momento pensó que esta vez, sin importar nada, tocaría en el zaguán y no huiría. Un extraño temblor lo hizo mover con rapidez. Soplaba un aire suave pero aún frío, demasiado real. Atardecía. Dobló a la izquierda sobre la calle de Lirio y el mismo monstruo naranja de hocico negro se impuso, nublando el resto del paisaje. Tocó el timbre con calma, esperó y escuchó unos pasos acercándose al cerrojo; abrió un hombre. Leonardo preguntó tímidamente por ella, desviando sus ojos hacia el suelo, moviendo los dedos adentro de las bolsas del pantalón. El hombre habló y sus palabras le sonaron estruendosas, le dijo secamente que ella se había ido, que apenas hacía una hora que se había marchado para tomar un avión con destino a Inglaterra, que no regresaría pronto, tal vez jamás.

Leonardo no dijo más, le dio la espalda y caminó de regreso, triste; en el apartamento, por única vez después de días pudo mirar el mismo atardecer con un tinte distinto. Entonces lloró y comprendió que la existencia sin lágrimas no igualaba a la felicidad pero que ese llanto silencioso entonces emitido tampoco se llevaba la tristeza ni lo hacía sentir mejor.

Después se durmió inmediatamente, con la ropa puesta y los ojos hinchados, soñando un poco y odiando otro tanto, creyendo falazmente que el tiempo se llevaba todo, mirando la realidad como algo terrible y lastimero. Por una parte, pensó que era bueno que ella ya no estuviera, esa era la prueba que necesitaba para comprobar que el destino había actuado y la había mandado lejos de su alcance, ignorando su paradero exacto. En el sueño de esa noche, ella reapareció. Leonardo despertó con desesperación, convencido de que esa no era la realidad que quería pero aún impotente para realizar otra, a esas alturas. Volvió a dormir y la volvió a soñar, era una ilusión demasiado bella a la que no quería renunciar.

La mañana siguiente, Leonardo hizo lo que hacía siempre. Antes de las seis observó el cielo, un sol de color naranja descendiendo pausadamente por el paisaje ordinario, a las seis en punto salió rumbo a la casa naranja; la miró por un rato, tocó el timbre, esperó ahí unos segundos y luego se fue, asustado, para reanudar el camino hacia su apartamento, con el mismo pensamiento: Inglaterra puede esperar, que espere hasta que la vea y me despida de ella, de una buena vez y para siempre, o sea cual sea su respuesta. Sonrió con una satisfacción segura. Al doblar la esquina de la calle de Lirio, Leonardo ya no reflexionaba más, sólo sabía que al dar las seis, él se abandonaría para buscarla, no se atrevería a esperarla, por supuesto, y regresaría a su apartamento para seguir la rutina de nuevo al día siguiente. Ya no había una posible respuesta que encontrar, era demasiado tarde, pero la ilusión le resultaba muy parecida a la alegría.

Music on: Famous Blue Raincoat - Leonard Cohen
Quote: Y dije “Quiera, Amor, quiera mi suerte, / que nunca duerma yo si estoy despierto, / y que si duermo, que jamás despierte.” F. de Quevedo y Villegas.
Reading: Un lugar llamado Oreja de Perro - Iván Thays

"Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos"

2011-02-19T00:46:00.000-06:00

Recordarse con nostalgia es como despedirse otra vez.

Clarice Lispector

Estamos aquí, en un escenario familiar, tratando de regresar a un tiempo que ya no nos pertenece y que no se puede recrear. Mentimos, podemos caminar alegremente —de la mano, qué más da—, mirarnos con jugueteo, incluso coquetear en algún distraído instante entre la oscuridad de una sala de cine, en el ascenso al autobús, al cruzar la calle con cuidado y cerca uno del otro. Podemos hacer muchas cosas como esas, engaños mínimos para un par de segundos falsos.

Pero la realidad es que estamos como dos seres dispersos, disolutos, perdidos en la creencia de que encontrarnos el uno al otro en ese momento nos redimirá de nuestro errabundo destino. Es mentira. Regresar no significa nada, estos momentos de luz son parte de un robo al inmisericorde tiempo. Ítaca no es un destino que nos satisfaga, porque Ítaca es la misma pero nosotros ya hemos cambiado demasiado.

Nos hemos contado una verdad que vale sólo para ese día. Sabemos, en secreto, en esos mismos instantes específicos, en los mismos segundos de complicidad no declarada, que estamos formando una farsa. Invadidos por una tristeza sabemos que aquellos ya no somos lo que éramos ni seremos lo que pudimos haber sido. Sabemos que el adiós es inminente, que no hay manera de rescatarnos y que lo único que tenemos es un ansia por no dejar que el tiempo corra tan rápido, un poco de espacio para adaptarnos a esa nueva realidad en la que ya no estamos juntos, y en la que, más triste aún, tenemos la certeza de que no hay forma de estarlo de nuevo.

Tan sólo nos queda el consuelo de que podamos sobrevivir a ese nuevo estado de vida, a las sobras del amor que no fue eterno, sobrevivir de nueva cuenta sin asidero, con menor esperanza y más momentos ciegos. Tenemos que rasgar un recuerdo y prolongarlo en secreto para olvidar que esta nueva realidad tampoco promete nada y también es finita y también puede fracasar en cualquier momento.

Tomados de la mano, en un beso repugnante y casto, todo se resume, pues, a esto: no podremos estar juntos de nuevo, nunca y que somos un par de solitarios náufragos encallando en una isla que ya no nos pertenece.

Music on: Coles Corner - Richard Hawley
Quote: "Nada, nada podrá ser más amargo que el mar que llevo dentro" Xavier Villaurrutia
Reading: El sonido de la montaña - Yasunari Kawabata

En la superficie de la luna

2011-02-11T23:42:00.000-06:00

"Lo peor del desamor es la duda; uno quisiera saber si todo lo que pasó fue realidad,

o si lo inventamos para sentirnos queridos, o si los dos cerramos los ojos y soñamos que teníamos todo"

Alejandro Páez Varela

Siento que estoy suspendida en la superficie de la luna, que he recorrido una eternidad con un peso continuo en mi espalda y que no he logrado despertar del todo. Aún mi caos personal tiene incrustado su mismo nombre, está en todos lados. Pienso en él de vez en cuando, porque el olvido es trágico también y no logro deshacerme de esas cosas que duelen crónicamente.

Su recuerdo es parte de una tarjeta postal en la cual ubico algunos de mis momentos felices y mis suspiros. A veces creo estar fuera de todo eso, me siento capaz de alquilar mi alma a otro huésped, pero en ocasiones pasa lo contrario, creo que esa alma está aún amueblada con sus cosas, que vivo en un cuarto que lo espera. Cuando eso pasa no siento haber renacido realmente tanto como me jacto de haberlo hecho después de su desilusión; al contrario, me sitúo en un lugar y un tiempo que no se puede asir porque no deja de transcurrir y aún así se torna eterno y distante en un mismo momento.

Lo veo en mis sueños, lo quiero en la realidad, y en la realidad, frecuentemente le creo, creo la smenitras que nacen de su maldita y deliciosa boca de orquídea. Al despertar descubro que no me he alejado de él, que el sueño me persigue, que no hay manera de diferenciar una forma de otra.

Es una pesadilla vestida con elegancia y con un aroma dulce de limpieza y falsedad. De noche, en la vigilia, le llamo y le grito que no lo amo y que no me importa, pero ya no escucha, no importa, yo misma tampoco me puedo escuchar. En ocasiones intuyo que el daño ha sido demasiado grave, que aunque salga de todo esto, dará igual.

De pronto todo se torna otra vez, como parte de un feliz ensueño, se deslizan a placer nuestros alegres momentos, las llamadas nocturnas prolongadas hasta el amanecer; pero despertar es inminente. Mis manos lo buscan en el vacío. Nunca está.

La tarjeta postal que pinta mis silencios es la memoria. De haberlo conocido no puedo arrepentirme, acaso de estar obsesionada con su recuerdo. Me suspendo, como en la superficie de la luna, floto en el tiempo onírico dentro de una cúpula de ostracismo que me lleva a todos los lugares que oscuramente reconozco. Lo triste es que despierto. Tengo que despertar aunque sepa que a veces, la vigilia y el sueño no sean en realidad, tan diferentes y que el ancla que detiene mi barco en el puerto del olvido está sostenida por su nombre.

Music on: Paranoid Android - Radiohead
Quote: "Ya que para despedirme, dulce idolatrado dueño, ni me da licencia el llanto ni me da lugar el tiempo" Sor Juana Inés de la Cruz
Reading: El sonido de la montaña - Yasunari Kawabata

Engaños fabricados

2011-02-04T22:41:00.001-06:00

A veces me gusta pensar que he acortado la línea de la incertidumbre. Me dura poco el gusto. Siempre tengo un cierto desasosiego por esas cosas que no dependen de mí y por la necedad —inherente a mi persona—, de tratar de controlarlas. Con resultados fallidos, por supuesto.

No es que no me dé cuenta de estar enamorada de una idea, pero sucede que a veces me tienta la mentira, la certeza decide no asomarse ni levemente por mi cabeza y así voy caminando por la vida cual burro lechero segura de un destino pero sin mirar a los alrededores. Esto me ha estado sucediendo en estos días. Tengo la sensación de haber encontrado algo que había estado buscando, pero es un engaño. La verdad es que me gusta mentirme, —si no nos gustara mentirnos ya nos hubiéramos suicidado todos alegremente—, sin la mentira no hay posibilidades de crear y la mentira me alimenta por un rato, un rato que bien vale el desgaste y la desilusión.

Así, me imagino también cosas, pienso, por ejemplo, que aparecerás y estarás conmigo, quiero pensar que de alguna manera inexplicable, —de esas que no puedo controlar tampoco—, algo bueno saldrá, algo intangible que me sorprenderá y que me descentrará de manera positiva y me hará momentáneamente feliz.

No es que pida muchas cosas, de hecho, soy tan primitiva que bien podría conformarme con acciones nimias y detalles cursis (y qué bien se siente cuando otra persona al igual que uno mismo desea otorgar una importancia descomunal a un par de palabras de amor, cuando ambos en secreto quieren estirar el tiempo, hacer que las horas se hagan días y las palabras lindas se queden flotando por días enteros), cosas, detallitos, gestos.

Mi exigencia al respecto es mínima, creo. Quiero, por decir algo, dejar de pensar en ti como una idea que me es exclusiva, quiero saber que existes y que verdaderamente quieres lo que yo quiero —bueno, ahora que lo analizo creo que es pedir demasiado—. No es tal, en realidad me conformaría con un instante y una promesa que aunque no se cumpla me mantendría en un estado de alegría extrema al menos por un día. Cosas sencillas, repito: que aparezcas de pronto con la sencillez que te caracteriza, que me digas que me quieres, que tomes mi mano antes de que yo la busque, que me des un beso sin obligación y con total entrega. Entiendo que es mendigar lo más básico del mundo, que aquellas cosas deberían darse sin sufrimientos y peticiones patéticas, que si no me quieres dar lo que pido no tengo por qué rogarlo ni desearlo de esta manera.

Pero todo es parte de una idea también y las ideas son las que pueden, eventualmente, generar un cambio, si no en este mundo real, al menos en el ficcional del que quizá pueda desembocar algo más hacia cosas buenas. El efecto que las mentiras y los engaños fabricados tienen en la vida real es impresionante, habría que preguntarle al Quijote si no.

No me asusta que me otorguen una promesa, que me digas, por ejemplo, que estás amándome eternamente en ese momento y para siempre, aunque el día de mañana esas palabras ya no sean reales porque la eternidad es un limbo de respuestas alegres, una cosa que no existe (me gusta pensar, de vez en cuando, en cosas inexistentes). La mayoría de la gente se afianza en quimeras, ahí tienen a los que creen en dios, qué me quita a mí en creer en la perfección y en encuentros felices. Es mi dosis de mentira que extrañamente ayuda a afianzar la verdad que no puedo tener.

Pienso en ti, eso sí, en la mentira y en la verdad y sufro un poco al no poder conciliar con éxito los hechos reales con esa idea bastarda que de pronto tengo de ti. Soñar no me ha hecho daño aún. Me hago un tiempo para pensarte dentro de ese limbo bizarro, aunque tarde que temprano, tu ausencia me jale los pies hacia la tierra y no me quede más remedio que abstraerme y hacer, patéticamente, lo que mejor me funciona: soñarte inútilmente y escribir un poco más.

Music on: Ára bátur - Sigur Rós
Quote: "Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos" Pablo Neruda
Reading: No incluye baterías - Alejandro Páez Varela

Rosa pálido para un recuerdo

2011-01-27T23:01:00.000-06:00

Hacemos esto y lo otro, atesoramos instantes, recuerdos, eventos que entonces nos parecen cruciales. Pero de pronto, sin darnos cuenta, el tiempo nos sobrepasa, nos encontramos en un borde intangible que todo lo cambia, y sin más nos convertimos en fantasmas. Seres que de la mano se tomaban se convierten en dos extraños que si se piensan lo hacen bajo un halo extraño de irrealidad, una imagen no compartida que se desvanece poco a poco hasta morir.

De cualquier modo, la vida se gasta en cosas inútiles; yo me pregunto, por ejemplo, si al envejecer tendré suficiente espacio en la cabeza para guardar los recuerdos de esta vida, de este momento en el que todavía puedo decir que soy joven. A veces un simple recuerdo pesa como tabiques de cemento colocados a la perfección, casi adherido a la cabeza que lucha por mantener un equilibro. El mañana se torna tan inexacto pero tan cercano, el ayer es una sombra larga, un espectro y a la vez una determinación para seguir guardando más vida.

Los recuerdos no deberían durar más de tres o cuatro días, escribió Fadanelli. Y tenía su parte de razón, porque nos hunden si duran más, al final todo es lo mismo, una maraña sin remedio de acumulaciones y sueños que se pierden irremediablemente en una nada que lo absorbe todo indiscriminadamente.

Hoy me acuerdo de todo aquello que cambió radicalmente, de cuando alguien me habló, no hace muchos años, de eso que podíamos llamar el “soundtrack de nuestra vida”, esa tarde en que lo dijo, nos hallábamos perdiendo el camino en el metro de la línea azul cuando olvidamos bajarnos en la estación que nos correspondía, ese mismo día que empezamos (¿empecé?) a construir algo que a la larga se convirtió en engaño y una serie de instantes que no salieron bien.

El mañana es una promesa que se tiene que cumplir, nos seguimos ofrendando a esa promesa futura que llega con la sorpresa de un relámpago, porque siempre tenemos que encontrar algo a lo cual asirnos, para no flaquear tan pronto. Nos anclamos a un recuerdo, lo fabricamos una y otra vez, le agregamos cosas, detalles, momentos, lo partimos para que sea más largo, hacemos otra historia posible e imaginamos todos los escenarios que se nos ocurren, con un simple hecho que se está perdiendo en las mil capas de nuestro cerebro.

Tengo un recuerdo compartido que eventualmente dejará de serlo, si no es que ya ha sucedido ese fatídico momento. Entonces habíamos dos, tú y yo al lado de un montón de desconocidos. Yo lo recuerdo a la perfección, fue el día en que todo comenzó, desde entonces y hasta nuestro final. La pregunta es ¿tú lo recuerdas como yo lo hago? ¿sabes los detalles de ese día? ¿la Bonafina que fuiste a comprar a la mitad del ensayo, los pants que traías puestos, la ropa que usaba yo? el cajero al que te acompañé, la ruta que tomamos?

Todo se nos irá olvidando, pintando de rosa, así se ven los recuerdos que ya no se recuerdan bien, con un halo cada vez más irreal, hasta hacerse una extraña sombra de color, algo privado, que ya no puede compartirse con nadie sino con la propia nostalgia y la personalísima manera de recordar, de ver a la gente de entonces, la que hoy ya no es, en ese recuerdo particular.

Hoy miro tus fotografías y me convenzo de que el tiempo se ha desdoblado con fuerza sobre nosotros, ya no somos los mismos, estoy perdiendo ese instante, a cada segundo olvido un detalle, un segundo de aquel día, una sílaba de la conversación, temo olvidarlo por completo pero veo inminente tal desenlace. Entonces ¿cuál es el escenario del mañana? ¿Olvidaré? ¿Tendré algún alivio o alguna depresión sistemática al saber de cierto que tú ya lo has hecho?

Music on: The immortals - Kings of leon
Quote: "Olvidar es nacer" Francisco Hernández
Reading: ¿Te veré en el desayuno? - Guillermo Fadanelli

Romanticismo en México: Manuel Acuña y su Nocturno a Rosario

2011-01-23T18:57:00.000-06:00

Manuel Acuña es considerado como uno de los mejores exponentes de Romanticismo en Hispanoamérica; su fama se debe en gran parte a su vida y más que nada a su muerte pues ésta sucedió de manera abrupta y de una forma que se podría relacionar con ciertos aspectos propios del Romanticismo como movimiento.

El “Nocturno a Rosario” le sigue otorgando renombre hasta nuestros días lo ha colocado en el lugar en que se encuentra ahora; interesante resulta el estilo acuñiano de escritura así como la relación que puede haber entre esta composición poética con la vida del autor y con lo que significó el Romanticismo en él y en la posteridad.

La figura romántica:

En el Romanticismo siempre es importante ver la vida de los autores ligada a su obra; el caso de Acuña es particular porque parece fundir estos aspectos a la vez que da la impresión de que él pudo haber sido un personaje romántico.

El suicidio es un rasgo romántico que fue trabajado por Goethe en su Werther. Cierto es que la influencia de la literatura o ideología romántica europea no tuvo la misma recepción ni repercusión en América, sin embargo es posible establecer un vínculo entre ciertas características románticas europeas con la vida y obra de Manuel Acuña.

Abundan los autores románticos europeos que se caracterizaron por tener una vida corta, aunque no necesariamente a causa del suicidio, tal es el caso de John Keats o Novalis, ambos muertos a causa de la enfermedad o Lord Byron, muerto durante la guerra. La brevedad de la vida es un factor importante dentro del Romanticismo y eso tan es una constante que no hay en realidad muchos autores que hayan llegado a viejos, a excepción de Goethe y de William Wordsworth, aunque en realidad la producción literaria de éste terminó en su juventud así que es como si, literariamente, no hubiera continuado con vida.

Manuel Acuña, cometió suicidio a la edad de 24 años, así pues, murió con un año menos que John Keats y cuatro menos que Novalis. Acuña era una especie de Werther real, un enamorado empedernido o pasional que prefirió renunciar a su vida antes que no ver realizados sus sueños al lado de la mujer que amaba, o al menos eso eso lo que se cuenta.

¡Pues bien!... Manuel y Rosario:

Manuel Acuña nació en Saltillo, Coahuila, el 27 de agosto de 1849. Fue llamado “el poeta del trágico destino”. Antes que ser poeta, Acuña estudió en la Escuela de Medicina, de hecho, el poeta estaba cursando aún la carrera de medicina, el cuarto año, cuando murió. Se sabe que se reunía con varios estudiantes de la facultad y de otros lugares para recitar poesía y compartir sus creaciones literarias. Acuña tenía una carrera prometedora en el mundo de las letras, a sus 24 años ya haba escrito un drama: “El pasado” así como publicado en algunas revistas artículos de prosa y otros poemas.

El “nocturno a Rosario” fue inspirado en Rosario de la Peña, mujer de la cual Acuña estaba enamorado y con la cual él tenía planes a futuro mismos que establece en el poema. Rosario frecuentaba las salas de lectura a las que Acuña y otros asistían e incluso permitía que estas tertulias se realizaran en su propia casa.

Se dice que Acuña y ella estaban comprometidos en matrimonio, pero Acuña tuvo que salir a un viaje de negocios y, para no dejar a su prometida sola, la dejó al cuidado de un amigo de confianza; a su regreso Rosario ya estaba casada con su amigo. Esto fue lo que se cree que detonó el ímpetu de Acuña y lo llevó a escribir el poema y, posteriormente, al suicidio.

El nocturno y su estructura:

Desde el primer verso el poeta manifiesta su necesidad de comunicar lo que él llama su “última ilusión”; el poeta habla de un amor no correspondido que lo hace padecer física y anímicamente. La razón del yo poético comprende la imposibilidad de ese amor aunque la pasión no pueda entender de razones. Así pues se puede explicar un poco que la estructura del poema esté con estrofas intercaladas, es decir, una que hable puramente de la pasión, del sentimiento y de la figura ideal y hasta onírica en la que todo es posible con Rosario, para luego seguir con una estrofa que hable más de la razón y de la realidad en la que evidentemente el poeta no puede estar cerca de Rosario.

Entre el cambio de percepciones en el poema, se deja ver una cierta relación edípica del poeta con su madre, pues “existe un momento de aparente calma en el que el poeta externa sus ilusiones de vida hogareña al lado de la amada, sólo que ese marco evoca la imagen de la madre y las dos mujeres en la vida del escritor se diluyen una en otra.”[1] Esto sucede en la tercera estrofa:

“y al fin de la jornada

las formas de mi madre

se pierden en la nada

y tú de nuevo vuelves

en mi alma a aparecer”

Y también en la séptima en donde no hay propiamente una confusión, sin embargo habla de una relación amorosa en la que la madre tiene que estar forzosamente involucrada:

“tú siempre enamorada

yo siempre satisfecho,

los dos una sola alma,

los dos un solo pecho,

y en medio de nosotros

mi madre como un Dios!”

En la última estrofa el yo poético se deshace de toda esperanza a causa de un “hondo abismo” y deja el eco de su definitivo ¡adiós!. Podemos ver, entonces, que estamos frente a un personaje egocéntrico, es “un yo poético que procura adueñarse de la simpatía del lector para poder volcar en él su ánimo angustiado; extroversión y subjetivismo que nos apresan en las dos primeras estrofas del poema.”[2]

El poema externa melancolía e inestabilidad cuando dice “que ya no sé ni dónde / se alzaba el porvenir”; el yo poético es sentimental el ilógico en el juego antitético: “en vez de amarte menos, / te quiero mucho más”; la falta de respuesta de la amada significa su soledad, el poeta escapa hacia ese otro mundo que ha sido forjado por su ilusión. Algo que enfatiza la evasión de la realidad es la regresión a su pasado en versos como “me envolvió en sus besos / cuando me vio nacer”.

Ya en el final, el poeta con el eco repetido del “adiós”, la idealización de la mujer amada que es esencia e inspiración, plenitud de su vida y su luz; pero esta fusión es sólo poética pues, como ya se había mencionado y respondiendo a la estructura del poema, los ensueños e ilusiones chocan con la realidad de un desamor.

De modo que “a través del léxico que maneja el poeta, se siente a lo largo del texto el desconcierto que vive: adorar y querer frente a sufrir, llorar, gritar, implorar; juegos de opuestos que crean imágenes constantes o elocuentes contradicciones.”[3]

La estructura del poema es sencilla; se compone de diez estrofas de diez versos heptasílabos cada una; el esquema de rima no es rígido, sino que al contrario es un sistema más libre en el que no necesariamente debe haber una rima consonante o asonante determinada ni una estructura cerrada. “Las series de ritmos cortos confieren al poema un ritmo muy marcado; la rima es consonante en los versos pares: riman entre sí los versos segundos, sexto y octavo y, con otra rima, el cuarto y el décimo entre sí. La musicalidad del texto le da la acentuación de los versos que tienen en la sexta sílaba el acento primario y el de apoyo en la segunda sílaba, lo que en los heptasílabos da por resultado un ritmo mixto muy melódico”.

Cada palabra está colocada en el lugar correcto y a través de algunos recursos poéticos como el encabalgamiento: “que ya se han muerto todas / las esperanzas mías”, las anáforas: “decirte que te adoro / decirte que te quiero”, el hipérbaton: “hacia otro mundo quiero / mi espíritu volver”, y el oxímoron: “luz de mis tinieblas”; el poema está dotado de una estructura sencilla y poco complicada no deja de estar bien trabajada.

El nombre que nos queda:

Manuel Acuña se suicidó con cicuta al terminar de escribir el “Nocturno a Rosario”. Se dice que quienes encontraron su cuerpo lo hallaron con lágrimas en los ojos. Este rasgo es una manifestación de lo que sería uno de los aspectos del ser romántico. Ahora, y para la posteridad se lee el “Nocturno a Rosario” como un poema que exalta los sentimientos y la pasión y que funde la imposibilidad con el anhelo, lo cual desemboca irremediablemente en la desesperación.

Las ideas y sentimientos del Nocturno, como ya se dijo, conservan una parte muy pequeña de lo que significó en sí el movimiento romántico ya sea en Europa o bien en América; sin embargo, a pesar de su pequeñez, el sentimiento desbordante y la pasión irracional son tan fuertes que en realidad se ha asociado estos aspectos como si fuesen los únicos dentro del romanticismo, se ha creído que ser romántico es necesariamente ser trágico y pasional.

Cabe destacar que el Romanticismo ha sido un movimiento enorme que no sólo se enfocaba en la pasión desmedida; no se debe creer que el Romanticismo sólo esta comprendido por el delirio amoroso y hasta infantil de un Werther que se suicida al sacrificarse debido a su gran pasión y la imposibilidad de realizar sus sueños. El Romanticismo es algo mucho más grande que se debe valorar con más profundidad y no dejar que aspectos mínimos como los tratados por Acuña sean los únicos ya que de hacerlo se pierde la perspectiva de todo lo que implica y por aún, se corre el riesgo de caer en clichés y cursilerías que de románticas sólo tienen el nombre.

Así pues, el Romanticismo debe ser estudiado a profundidad sin olvidar los aspectos que también lo hicieron grande. Ciertamente, Acuña es una figura importantísima por su literatura y su vida; además, porque cierra de alguna forma con el ciclo de escritores románticos en Hispanoamérica ya que posteriormente, no muchos años después aparecerá el Modernismo con Rubén Darío y otros poetas que dentro de este movimiento aportarán otras visiones del mundo y de la literatura así como aspectos nuevos y diferente modo de tratarlos.

Bibliografía:

Manuel Acuña. Sus mejores poesías, Selección de Heráclides D’acosta, El libro español, México, 1961, 185pp.
Fernández Contreras, Rosalba, Literatura de México e Iberoamérica, McGraw Hill, México, 2001, segunda edición, 551pp.
www.los-poetas.com/acuna/acuna.htm

[1] Rosalba Fernández Contreras, Literatura de México e Iberoamérica, McGraw Hill, México, 2001, segunda edición, p. 218.

[2] Ibíd., p. 219.

[3] Ibíd.

Music on: Ruled by secrecy - Muse
Quote: "¡Paraíso Perdido! / Perdido por buscarte, / yo, sin luz para siempre." Rafael Alberti
Reading: Antes que anochezca - Reinaldo Arenas

Alegre en soledad

2011-01-13T23:14:00.000-06:00

Entiendo que la felicidad puede entenderse y vivirse de muchas formas, yo la siento de manera rara, como soy yo. Es como saber que esa lágrima es la última a derramarse, y desear que no lo sea, como haber completado el viaje y querer andarlo de nuevo. Raro, raro.

Sí, es cierto, digo las mismas cosas siempre. Soy irremediable. Hay tantas preguntas en el mundo que me es imposible resolver y por eso escribo, la vida es una pregunta constante, una búsqueda que no se llena con nada. No temo volverme aburrida con lo usual: mi nostalgia empedernida, mi tragedia implícita, mi frustración eterna. Así soy.

Pero hay quienes dicen cosas lindas de mí y yo me las creo, nada más a ratos. Dicen que tengo muchas cualidades, que en mí hay talento, que soy inteligente, hasta han dicho que soy bonita. Dicen que soy la única que no se da cuenta de lo que en verdad soy. Todo hay que creerlo con reservas, ya lo he aprendido y sé bien que nada de lo anterior es necesariamente cierto. No atino a resolver problemas matemáticos simples con la cabeza, no funciono bajo presión ni tomo decisiones con rapidez, me tardo en resolver sudokus, crucigramas y hasta pierdo en el Maratón, sí, ese juego de preguntas sobre el mundo, pierdo aunque se supone que sé muchas cosas.

Al final, sea como sea, creo que no exijo demasiadas cosas. Soy verdaderamente simple, aunque mi simpleza no comulgue con la del grueso de la población. Lo que quiero de la vida es algo sencillo: ser feliz. Y no de forma que implique matrimoniarse para la eternidad ni mucho menos tener hijos, casa y mascota, eso no es lo que yo entiendo como felicidad. Quiero algo distinto, que sea doblemente difícil y que aún así comulgue con mi simplicidad. Raro que no se me va la sensación de que algo se rompió en mí hace mucho tiempo. Pero me estoy reparando en todas las maneras posibles, muy lentamente, para encontrar la felicidad no como un fin sino como un medio para algo más. Nunca estoy satisfecha. Pero estoy viva, digo que si a muchas cosas, porque para existir la vida le tuvo que decir que sí a la vida, una célula a otra célula, un átomo a otro átomo.

Aunque no lo parezca, me harta la monotonía, quiero cosas distintas, algo que desequilibre completamente la balanza, un caos sobre el cual pueda escribir la realidad presenta y futura, un terremoto existencial y universal. Hoy me encuentro en un estado de extraña tranquilidad y quietud. Las cosas no van tan bien, pero van y no estoy escribiendo para añorar crónicamente el olvido.

Quiero decir, pues que esta noche hablo no por lo que está mal sino por lo que está bien, por las personas que deciden quedarse, por los nuevos comienzos establecidos a partir de cualquier momento de la existencia, por las catarsis y el recuerdo que ya no duele. Por la falta de lágrimas y el ánimo estable, arriba, alegre en soledad, casi feliz por ser lo que soy, en luz y oscuridad, por una noche así, por una vez en mucho tiempo.

Music on: Peeping Tom - Placebo
Quote: "No vemos las cosas como son, sino como somos nosotros" Anaïs Nin
Reading: Antes que anochezca - Reinaldo Arenas

Año Nuevo

2011-01-03T14:55:00.002-06:00

Para ser felices hay que convertirse en cínicos desencantados enemigos de la esperanza. Hay que dejar de preocuparse demasiado y no tomar en serio la existencia.

Ah, pero qué memorable es hacer todo lo contrario: vaciar el alma en quimeras efímeras, absolutamente bellas y totalmente irrealizables, con tal de obtener el estímulo de eso que llamamos vida y su alimento: la ilusión.

Ser feliz resulta complicado, soy exigente siempre, quiero más y más. Busco poesía que justifique la vida real y deseo un olvido enoloquecido para ignorar a ratos que todo lo que haga está condenado desde el principio.

Algo ha de haber mal en mí, tengo fallas de fábrica enraizadas en los motores de la esperanza, existe un ruido ensordecedor taladrando mi conciencia para que mi ser no desvanezca y renuncie, para que me siente alegremente como si esperara a Godot, con la firme convicción de que igual que en la obra, éste magnánimo personaje sí aparecerá.

Se me caen los teatritos uno por uno, me desgasta bastante el hecho de que tenga que desaparecer y hacer como que en verdad olvido, como que no me importa, como que ya no duele y como que ya no lloro. Yo no he dejado de ser yo. Soy la misma absorta del mundo, esperando en una calma aparente por que el mundo se descentre y todo cambiae radicalmente. Navego incansable, sé que puerto del amor no reconoce mi barco, comienzo a cansarme (no sé de dónde saco fuerzas), y sigo adelante; estoy pobre de muerte, escribiendo y gritando a mis adentros para acallar el canto de las sirenas que me prometen la eternidad.

Me rompo, sigo quebrándome poco a poco tras el peso de los recuerdos. No hay manera de repararme. Estoy sola.

Terminó un año, un lapso insignificante que me ha dejado la misma desesperanza renovada por una ilusión que eventualmente se tornó en desesperanza también. Un ciclo eterno, cada vez más sofocante; mi barco no consigue navegar sino dando vueltas sobre el mismo eje imaginario, nunca va en línea recta. Se me acaba esa cantidad mínima de delirio, necesaria para no renunciar. De alguna manera u otra, sigo saliendo a flote.

Este año me permitió conocer nuevos rostros, es cierto; estoy ahora recogiendo nuevas piedras, cargando el bote con esa nueva gente que ha cruzado mi camino, como el cuervo vetusto y amenazador, sé que no se irán del todo sino que permanecerán atormentando mi vida, sin remedio. No hay manera de evitar el andar de siempre. No como uno quisiera, pero es cierto que la gente se va quedando.

Así pues existe más bien una soledad existencial invediendo todo mi cuerpo, me come por dentro por el silencio sepulcral de mi corazón deshabitado. Lo peor, ya lo he dicho antes, es que todavía no puedo decir que todo ha perdido sentido. Mi sitio infernal no me permite la bendición de la locura total ni del desencanto, soy necia, sigo intentando, subo cántaros de aguas negras como si ese fuese mi único talento.

Darme nuevos ánimos al iniciar este nuevo año es una ilusión. Ya es muy tarde para cambiar cualquier cosa, muy tarde para comprarme un poco de amor propio que me aleje de la búsqueda de la otredad y de este interminable ciclo horripilante.

Pero se acabó un año e inició otro y como soy necia y absurda, trato de repararme, aunque sepa implícitamente que tal misión es fútil. Me quedo aún con el trago amargo de la ausencia, con el determinismo y la imposibilidad del cambio, me quedo con el amor marchitándose, quemándose lentamente sobre todo lo que soy, desperdiciado, me quedo con la nostalgia de los instantes bellos y el nítido recuerdo de todo lo que ha salido mal.

Quizá otro día escriba cosas más alegres, quizá, cuando el mundo finalmente pierda todo equilibrio, cuando venga un caos colosal que me arranque de estas tristes fantasías, cuando se acabe este año, y otro, y otro más, cuando despierte, siendo un gato, en otra vida.

Music on: Citizen erased - Muse
Quote: "La existencia podría justificarse si todo el mundo se comportara como si fuese el ultimo ser vivo. "Cioran
Reading: Antes que anochezca - Reinaldo Arenas

Los alrededores

2010-12-15T13:03:00.000-06:00

Finalmente hubo árbol, y nacimiento y botitas y dulces, toda la cosa. Y un río de lágrimas momentáneo inevitable. Pero ahí estamos, a unos días de la cena y los vinos. ¿Felices?, no lo sé, quizá no completamente, pero estamos juntos y eso es lo que importa.

Porque yo no necesito nada de cuestiones religiosas, ya saben lo que pienso al respecto, que es un opio del pueblo, que alimenta esperanzas vanas y que ciega a los hombres ante la verdad, porque en ninguna circunstancia, ni siquiera es bueno pensar que existe para agredirlo o cuestionarlo, eso es perder el tiempo.

A mi díganme de lo que sí importa. Meter un arbolito en casa para celebrar el nacimiento del salvador al que hay que cantarle a eso de las 12 que es cuando nació, patrañas también. Sí le sigo la corriente es por los alrededores, como si yo estuviera presenciando un performance que acarrea beneficios colaterales, que son los que yo disfruto.

Tanta lata doy con el arbolito, una pobre pieza de naturaleza asesinada que no me remite a ningún dios, en dado caso, si de eso se tratara, mejor recuerdo el origen, la tradición nórdica, el árbol del universo como centro del misticismo vital en cuya copa se halla Asgard y en las raíces Helheim. El arbolito una vez más simboliza el efecto colateral. Sé que el “niño dios” no nació en diciembre, sino en abril, así como se que el cristianismo como religión oficial respondió a una cuestión política cuando el emperador Constantino pensó que lo más conveniente era, ante el número de conversos en Europa, declarar el cristianismo como la religión oficial, ganar adeptos, terrenos y finalmente poder, como siempre. Sé que no hubo salvador, sino acaso un profeta, que no nació de manera divina y tampoco cuida de los hombres que lo crucificaron. Pero finalmente todo lo que vivimos y creemos saber por cierto está construido a partir de una mentira, y una acumulación de mentira está perfilada a crear una verdad universal y compartida.

Decoro un árbol de navidad con esferas de colores, más porque me gusta el color y el brillo, que porque me represente el regalo de Dios al hombre o la alegoría de la manzana que tentó a Adán. Le pongo luces porque es la luz es parte de los recuerdos de infancia que busco hacer perdurables, no porque ahí radique la luz de la divinidad al mundo, y doy regalos sin ningún otro simbolismo que el de dar algo auténticamente a la gente que quiero y deseo que esté a mi lado. Esos son los eventos colaterales, los alrededores y son más importantes que el performance.

Así pues, si cenaremos en navidad para celebrar la llegada de dios, yo cenaré para celebrar la unión familiar, la alegría que todavía nos da juntarnos y el h echo de que a pesar de que somos muy diferentes siempre estamos apoyando la espalda del otro cuando se necesita y conviviendo por gusto y no por obligación. Dada la taza de familias disfuncionales o de gente que ni siquiera tiene a alguien con quien contar, el ser afortunada me representa cosas más importantes y trascendentes, más dignas de celebrar que el nacimiento de un supuesto niño milagroso.

Celebremos pues. Yo celebro y me contento con tener un árbol y un nacimiento que une a la gente, por las causas que sean, pues el resultado es benéfico. Nada le agradezco a Dios sino a la gente que me rodea, si acaso debiera agradecerle, y no directamente a él, es el efecto placentero que me produce todo esto y que tan absurdo pretexto una a la gente y saca lo mejor de ella.

Music on: Human - The Killers
Quote: "un cobarde es un hombre capaz de prever el futuro. un valiente es casi siempre un hombre sin imaginación" Charles Bukowski
Reading: La máquina de follar - Charles Bukowski

Luces ausentes de Navidad

2010-12-02T13:28:00.002-06:00

Este es el recuerdo: un árbol grande, natural, atascado de adornos y luces; botas con los nombres de cada uno (como quince, más o menos); un nacimiento colosal y la casa con motivos navideños en cada rincón: paredes, mesas, sillones, vasos, servilletas, manteles; regalos, cena, música, baile, felicidad, gente.

Pasan los años, la gente se muda y se muere. De aquellos momentos en que cenábamos en un tablón ataviado para esa especial ocasión (en dos turnos, porque todos no cabíamos para cenar al mismo tiempo), nada queda. En casa de mi mamá, mi aún casa, hoy estamos de luto por los muertos y las malas cosas del año. Hoy hay tristeza, los renos de peluche con pilas y canciones pregrabadas se quedaron en sus cajas, en silencio; hoy somos apenas cinco conjurados a cenar en la cocina algún guisado mandado a hacer o bien un enlatado que requiere poca cocción. Hoy no hay árbol.

Contrario a lo que le sucede a mucha gente, la época navideña no me representaba ningún tipo de nostalgia, al contrario, era sinónimo de esperanza, una muy rara que si bien no estaba vinculada a las creencias religiosas, sí lograba estimularme hacia cosas positivas. Ahora es diferente, no me aqueja particularmente la muerte, porque estoy conciente de que la vida sigue y no entiendo el afán de “enlutecerse” a voluntad, pero una vez en tal situación me siento llamada a la solidaridad y me dejo contagiar por un extraño deseo de no alterar lo que se ha establecido.

Me doy cuenta que los detalles más insignificantes como las luces y el arbolito representan mucho más de lo que solía pensar. De pronto veo cómo se desmoronan esas cosas que daba por sentadas y cuánto impacto emocional tienen. Ahora sí siento esa nostalgia terrible de la que todos hablan, la encuentro más pesada aún por venir sumándose a la frustración y la tristeza contagiada. Ya no hay espacio para repetir el recuerdo y seguirlo perpetrando, aquello se ha derrumbado.

Lo que me queda es hallar la fuerza de voluntad para construir nuevos recuerdos a partir del cambio, pero tal cosa no resulta tan sencilla de realizar. Me queda, al lado de la mesa donde solían ponerse los dulces, mi eterno descontento con la finitud y mi obligado punto de partida hacia lo que no deseo. Así la oscuridad navideña, así las cosas...

Music on: Public Pervert - Interpol
Quote: "Todo lo que soñé dura un minuto y es un minuto todo lo vivido" Octavio Paz
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

Algunas confesiones

2010-11-26T15:45:00.001-06:00

Confieso que en esta ocasión fui yo la que abandonó. Nunca antes lo había hecho. Mi vida se había llenado de una serie de fracasos sentimentales y sufrimiento absurdo por el amor no correspondido. Es verdad, tuve que alejarme y el amor no me fue suficiente como para permanecer en la actitud estoica y que doliera más. Fui egoísta. Ahora estoy mejor. Sin embargo, hay recuerdos que se quedan anclados en la piel, tan imperceptibles y al mismo tiempo tan presentes. No es tan terrible, pues con la acumulación de ocasos se irán diluyendo del cuerpo.

Ya no pronuncio nombres, porque la palabra crea y reafirma, hace que existan. Sólo recuerdo en silencio, como siempre, anclada en un barco ebrio que navega sin querer tocar tierra, sabiendo que en el puerto el sol seguirá siendo igual de frío y de solitario. Inutilidades inolvidables habitan mi cabeza y a veces estoy tan cansada de guardar recuerdos que me parece imposible seguir viviendo para crear nuevos. Pero también a veces me encuentro dispuesta a tirarlo todo por la borda y sumergirme hasta exprimir lo más que pueda de la vida.
Dándole vueltas al asunto del amo una y otra vez, me queda claro su naturaleza caprichosa, y que uno tiene la culpa por anhelar demasiado esas cosas que no pueden ser. Pero situados en la alegre ruleta de la vida, también entiendo que a veces se puede ganar, que de vez en cuando uno siente que las cosas valen la pena y que la compañía de alguien no es circunstancial sino verdadera. Impresiones nada más, evidentemente, pero de no tener un sueño cuando menos abstracto, ¿cómo se podría seguir adelante con la vida sin enloquecer o suicidarse?

La finitud me ofusca todavía. Mi reino sí es de este mundo, aquí se busca sin cesar esa eternidad luminosa que nos guarde sin peligro. Mi reino es este, el de los que anhelan encapsular instantes y hacer que el presente, en efecto, sea perpetuo. Mi reino está plagado por una planta opiácea llamada Esperanza que me atrae a engullirla con desesperación, para pensar que cosas mejores son posibles, para soñar, para entregarme, para amar, para regresar a la finitud.

Detrás de los años erijo un altar a la memoria, como un ritual que me resulta imposible evitar. No soy extraordinaria, al contrario, mis aspiraciones oníricas decrecen, tal cual sucede para todo aquel que vive –por necesidad y constancia-, con los pies bien anclados en la realidad. No soy feliz. Pero tampoco sufro. Escribo, una vez cada semana, para explorar mi mente, eso que soy y no comprendo, y muy importante: para no olvidar.

Music on: The suburbs - The Arcade Fire
Quote: "No hay cosa más amarga para el hombre que descubrir que ha estado creyendo en un fantasma" Salman Rushdie
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

La soledad del Twitter

2010-11-18T23:36:00.001-06:00

Hace poco tiempo que mantengo una cuenta en Twitter, la tengo más por interés en cierta persona que twittea mucho y que, como me interesa, ando al pendiente de lo que hace; ahora que le he agarrado el modo la utilizo cada vez con mayor frecuencia. Con el paso del tiempo he agregado gente a la sección de “siguiendo” y en ocasiones ha aparecido uno que otro curioso ahora listado en la casilla de “seguidores”. A ratos le encuentro el chiste, a ratos no tanto.

Me sucede que siento que esto del Twitter es una llamada de auxilio para la gente con soledad extrema. Además, encuentro curioso que a pesar de que hay grupos de gente que se siguen mutuamente, son muy pocas las veces en hay una respuesta a la sarta de tarugadas que uno puede poner. Es un grito de soledad que repercute en más soledad; se busca una compañía que por supuesto, no aparece (y ¿cómo va a aparecer si todo es en la web, si lo único que otorga un poco de personalidad es la coqueta @ que precede a los nombres?).

Para eso, me quedo con lo clásico. Desde hace años escribo frustraciones, sueños rotos, desamores, quejas y demás bellezas en una especie de diario de vida. Lo empecé a los 15, cuando tenía ciertas cosas que decir, pero me avergonzaba confesarlas (nada fuera de lo normal, sólo me enamoré de un maestro), poco a poco las páginas se fueron llenando de ideas y manifestaciones varias, desde amorosas hasta existenciales, secretos ocultos, traumas, experiencias de vida, en fin, cosas que no podía decir abiertamente a nadie. Era más que nada, una manera de descarga de esa frustración acumulada y pensada sólo para el silencio, como si yo fuera la interlocutora de mi otro yo. Twitter es casi la misma cosa pero con espectadores fantasmas e impersonales; está acoplado a la modernidad y se limita a un número específico de caracteres, porque la vida rueda demasiado rápido y la concreción es la mejor forma de hacerse presente.

En Twitter he puesto algunas frases de mis poesías favoritas sin dar el crédito al autor (cosa curiosa, objeto de otro post, quizá), fragmentos de mis diarios y de esas cosas viejas que antaño me resultaban demasiado personales y obviamente secretas. Nadie se inmuta, ni un “Retweet” ni una respuesta. Me intriga ¿acaso es que aunque nos exterioricemos seguimos estando solos? Sí, estoy segura de que es eso. Además, ¿a quién le va a importar un pensamiento suicida subido a hora pico de Twitter, en medio de cien frases de alegres cibernautas seguidores? A nadie le importa, esa es la verdad. En silencio o no, estamos solos.

Así se resume pues, el cenit de mi experiencia con el Twitter. Personalmente, hay veces en las que prefiero regresar a lo clásico y disfruto enormemente hacerlo, es decir, escribir en el cuadernito mono, con tintas de colores, extendiéndome por hojas y hojas de divagación existencial. Me atrae bastante la idea de lo oculto, de pensar concretamente, que si no existe algo es por el secreto, no por la indiferencia. Sé que todo esto, de cualquier modo, no ayuda a reparar la soledad, esa penumbra eterna que muerde sin que nos demos cuenta.

Music on: Mediocre - Ximena Sariñana
Quote: "Creo todo lo que me dices, pero también sé que todo resultará distinto" Henry Miller
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

Once upon a November

2010-11-12T15:07:00.000-06:00

1. Otro 6 de noviembre detrás de nosotros, y yo sin él. De nada me sirve rememorar lo ido, sufrir por lo imposible, pensarlo una y otra vez cuando el día innombrable se acerca y acontece, de nada sirve volverle a escribir en el cuaderno que empecé hace años, agarrar su fotografía y estar imaginando que este tiempo no es este sino otro, el anterior, cuando todo, hasta la respiración, era más simple. Pienso en él, en ese día especialmente. Creo que nunca dejaré de hacerlo.

2. Hoy, 12 de noviembre, se celebra el natalicio de Sor Juana, pienso en sus sonetos, los que más me gustan, aquellos que versan sobre el amor más doloroso de todos: el no correspondido; yo misma he tenido muchos de ellos, me encuentro muchas veces como el yo lírico de aquel soneto “que no me quiera Fabio al verse amado”, teniendo a un buena promesa de amor a mi lado, y llorando el desamor del que peor me trata: cito a la musa: “Si de Silvio me cansa el rendimiento, / a Fabio canso con estar rendida: / si de éste busco el agradecimiento, / a mí me busca el otro agradecida: / por activa y pasiva es mi tormento, / pues padezco en querer y ser querida.” Nunca gana la razón. Y así más pierdo.

3. Los muertos se quedan aquí siempre, no es que se vayan y vuelvan simbólicamente en la fecha que les hemos asignado. Están presentes en la vida que seguimos, en cada rincón, endureciéndose. Este año hemos puesto la ofrenda más triste de todas, llena de fotografías de los muertos viejos y los nuevos (si tal descripción es correcta). Son demasiados. Apenas tengo 25 años; imagino lo que duele (¿duele todavía?) para la abuelita de 90 años que ha visto morir a todos sus hermanos, además de sobrinos, amigos y demás familiares.

4. Escribo sobre un viaje existencial que no he realizado, se trata de escapar del lugar en que uno está, de irse a la mitad de una tormenta en una especie de aventura sin previsiones. Necesito irme, aunque el viaje sea el peor y más fatídico, aunque no encuentre puerto seguro, aunque el barco esté lleno de fantasmas y ecos que me llaman y al mismo tiempo me ignoran, aunque me vuelva loca. Irme ya porque detrás de mí hay un fantasma todavía más grande. No planeo regresar a Ítaca.

5. Y sueño (despierta y dormida) con aquellas cosas imposibles e inamovibles, con el príncipe azul que no existe, con el amor eterno que hace andar el mundo, con el romanticismo como eje de la existencia, con el tiempo liviano y alterable que permite hacer las cosas bien, con muchas otras quimeras, deseos e intentos no condenados al fracaso. Sueño, espero, busco y, lo peor, amo: ¿qué remedio?

Music on: Another world - Antony and the Johnsons
Quote: "era como una noche de invierno, con nieve para asfixiar decididamente al mundo" Arthur Rimbaud
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

Eternidad

2010-11-04T23:34:00.000-06:00

Una madrugada de falsas estrellas bebí la sangre de un inmortal;
es posible,
más allá de lo que cruza el umbral de la mente de los hombres.

Hoy me apela la carga de mi voluntad mal decidida,
una eternidad, monumento incierto,
esta cárcel de fuego que no daña, pero consume y mutila el paso a salvación alguna.

La tortura hallada sufre del mismo mal: lo eterno,
renazco cansada al amanecer incorruptible.

El rojo atardecer me persigue bajo la amenaza el día siguiente:
renaceré, siempre.

El destino me saltará a la cara con la crueldad de lo ineludible;
y todavía albergo en rabia vestigios de humanidad presente,
un halo de niebla que puebla el cementerio de la carne.

Hago todo lo que un mortal haría.
Incluso agradezco que el dolor exista,
intuyo oscuramente que sólo necesito a alguien como yo,
porque de nada sirve poseer todo el poder del mundo
si el alma se encuentra confinada a una indestructible soledad.

Ojalá el cielo otorgara refugio ante el níveo trajinar de la fantasía;
que los ojos se derramaran ya sin preámbulos en sangre negra
y lavaran cada centímetro de mi piel carcomida hacia dentro.

Soy absurda hasta el infinito.

También soy oscura,
un arco iris de falsa raíz.

Soy de alma tortuosa,
aún atraída a los deseos más insatisfactorios y a los placeres más lascivos;
también víctima inevitable de los encuentros más rosas,
de la realidad imposible vertida en recuerdos de agua.

Y aún, en lo más profundo del mundo,
también soy un alma que busca reinventarse,
burladora del grito, cómplice amargo del dolor primero.

Pero nada importa,
ni las horas pasadas entre los mortales felices
o los sueños grabados en mis irónicas carencias
menos aún la belleza de una flor moribunda entre mis dedos.

El hecho irreductible aquí tratado es que soy humanamente inmortal.
Me he entregado al sueño de muchos: el lugar congelado,
la música de lo eterno,
la búsqueda de la nada en los oídos de los muertos
toda la saliva que profiera estas palabras es ahora y siempre,
segura,
marmórea,
cíclica,
mi única dulcísima y perenne condena.

Music on: Hard enough - Brandon Flowers
Quote: "Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo" J. L. Borges
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

De lo importante y lo no tanto.

2010-10-29T22:59:00.000-05:00

Dicen que en la vida hay que enfocarse a las cosas importantes. ¿Qué es importante hoy en día? El país está hecho un desastre deplorable, eso todos lo saben y bien valdría decir que tal cosa es importante; la política es una maraña de mentira y corrupción, los asesinatos aumentan, igual los robos, los desaparecidos, las víctimas del narco, los desastres naturales y un largo etcétera. Todo eso es importante, porque vivimos en ese mundo y no podemos pretender que tales cosas no existen. Pero ¿eso es lo más importante?

"El hombre es la medida de todas las cosas" dijo hace siglos Protágoras; es cierto, cada quien, personalmente, es la meedida de sus propias cosas, y respeto lo saludable de apartarse de vez en cuando de esa importancia global, para individualizarse. Personalmente me importan cosas sencillas, las mismas que me enternecen y me alegran, como por ejemplo encontrar dinero en la ropa que hacía mucho no usaba, o saber que, con todos los defectos y fallas, existe gente que, sin motivo alguno, puede arrancarme una sonrisa con un regalo inútil o un chiste malo.

A veces quisiera que el mundo entero desapareciera, o por lo menos olvidar todas esas cosas que lo hacen tan terriblemente feo, hostil, deprimente. . Es una buena terapia pensar de vez en cuando que las cosas importantes no son aquellas que salen en los periódicos o que repiten los políticos, sino más bien las que uno va construyendo día a día así como los recuerdos que se quedan para generar más vida. Es importante despertar al lado del ser amado, por ejemplo, contemplar un atardecer en éxtasis, con calma, reír hasta que duela el estómago, vivir sin ataduras sociales, ser libre.

Cada quien decide qué es importante y qué no. Yo opto por la poesía, el loco amor, el instante, lo espontáneo y esas cosas pueriles, sí, que de alguna manera parecen mucho más importantes en su pequeñez, que la condensación de eventos grandes con repercusión alrededor del mundo. Es importante recordar, sobre todo, que vale la pena soñar, porque la realidad también es frágil y nada dura para siempre.

Music on: Man of a thousand faces - Regina Spektor
Quote: "La soledad no te enseña a estar solo, sino a ser único" Cioran
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

Recuerdos de imaginación extrema

2010-10-22T00:05:00.000-05:00

Yo fui una niña con mucha imaginación, de dónde saqué tanta cosa, no lo sé, simplemente hubo una vez un detonante inexplicable que hizo que mi cabeza generara una historia alterna frente a casi cualquier cosa que veía o escuchaba. A todos los niños los orillan a estimular la imaginación, parece ser una parte saludable en el juego y la convivencia con los otros. Para mí no fue así.

Tenía 9 años. Me decían en la escuela que tenía que creer en Dios y hablar con Jesús en cada ocasión que tuviera. Pero Jesús no era dueño de una armadura ni ostentaba un enorme tatuaje en la espalda, sus mayores milagros, convertir agua en vino o caminar por el agua, se quedaban cortos al hecho de utilizar siete sentidos, cambiar el curso de una cascada o poder recibir millones de golpes sin morir. Así pues, mi devoción estaba concentrada en una caricatura, un dragón de carne que aparecía en la televisión y que por mucho, me resultaba más real y más valeroso que el póster que adornaba el salón de clase o el crucifijo doliente. Se llamaba Shiryu, y yo estaba convencida de amarlo, de que era algo así como mi novio; salíamos de paseo, le guardaba comida en secreto y hablaba con él cada noche (¿cómo no? era la única persona que me entendía).

A los 9 años, también, me di el lujo de afirmar que mi verdadero hogar era el planeta Marte, mi vida estaba eclipsada por el recuerdo del hogar perdido; en mi cabeza existía mi supuesta madre y dos hermanos cuyos nombres los había tomado de las estrellas de la constelación de Orión y el Can Menor. Yo también tenía un nombre proveniente de los registros astrológicos trazados en un libro sobre la bóveda celeste que mi mamá tuvo a bien comprar, así pues, yo era Jenny Alnitak Adhara (nombres comprobados que se han otorgado a estrellas reales). Curiosamente mi existencia, a pesar de ser imaginada, estaba confinada a un halo eternamente triste: era una desterrada, extranjera, ajena al mundo en que vivía, rodeada de un montón de gente que no entendía que el sonido de los fuegos artificiales o incluso de los globos de cumpleaños me remitían al recuerdo del planeta deshecho.

Me quedé sin amigos (reales, pues) jugaba en el patio escolar sola, comiendo lento el sándwich que me hacía mi mamá, esperando el momento en que se me acabara la soledad declarada y pudiera regresar al aula a seguir haciendo sumas y restas. Mis amigas me tildaban de mentirosa, obviamente yo creía mis propias mentiras como verdades y me rehusaba a traicionar mi convicción, era una mentirosa, pero la mentira resultaba tan agradable que no tardé mucho en dejarla. Aprendí entonces una valiosa lección sobre sinceridad e hipocresía, falsedad y apariencia, que se aplica tanto a lugares reales como imaginarios.

Una maestra sugirió que me llevaran al psicólogo. Mi mamá nunca lo hizo, si bien ella tampoco tenía muy en claro el asunto del desborde de imaginación, creo que sabía que lo que sucedía no iba a ser tan grave, quizá confiaba en mi inteligencia, quizá nunca entendió nada de nada. No importa. Al final el resultado no fue tan malo, creo.

Crecí, el tiempo transcurrió rápido sin mayores contratiempos, nada trascendente, además de ese episodio de los 9 años, pervive en mi memoria, sólo pasaron cosas normales, circunstanciales y aburridas. La imaginación se me quedó por mucho tiempo más. Hasta hace unos años el único confidente de mis ratos de desesperación seguía siendo una caricatura, un destinatario inexistente, una especie de otredad frente a la cual desnudarme y organizar los pensamientos. Le escribía directamente, con su nombre, aunque él callara siempre.

Sigo imaginando, volando, escapando a voluntad, sé que escapar eternamente no es posible. Quizá algo hubiera sido distinto si desde niña me hubieran advertido que de nada sirve imaginar un mundo alterno si éste va a ocurrir en soledad. Nunca me dijeron lo que era la soledad. Sigo ideando otros mundos posibles, de vez en cuando, porque es lindo, pero he aprendido a callarlos o bien, guardarlos para los cuentos y las poesías, donde toda ficción es válida y no hay riesgos de que alguien te quiera mandar al psicólogo. De vez en cuando me acuerdo de Shiryu y le escribo unas cuantas líneas, sólo para no olvidarlo por completo. Es la mejor terapia performativa que he encontrado.

Music on: Writingo to reach you
Quote: "En vez de lágrimas, lloro moscas" Francisco Hernández
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

2010-10-14T23:20:00.000-05:00

"esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche"

Cesare Pavese

Estaba sentado detrás de ellos dos, en una esquina del cuarto. También he soñado con la muerte, igual que ellos, pero trato de no pensar en eso. Éramos nosotros tres nada más desde hacía un tiempo en una habitación de la que apenas podíamos percibir las paredes pues había poca luz. Pedro se llama uno, el que usa sombrero y tiene barba larga; el otro, creo que se llama Lázaro, él nunca habla conmigo. Están allá, platicando, los escucho bien desde mi lugar igual de oscuro; siempre regresan a la misma conversación sobre la muerte, como si no pudiesen dejarla atrás nunca.

Pedro se acomodó el sombrero y miró hacia arriba, donde hay una ventana pequeña e inalcanzable.

—Sueño mucho con la muerte —dice Lázaro, mientras se lleva las manos a la cintura.

— Todos lo hacemos… todavía.

—La veo incluso cuando no duermo.

Pedro apenas lo voltea a ver y le contesta secamente:

—Es lógico.

En esa respuesta se resume toda la sabiduría que acaso reina en este cuarto de incertidumbre y tinieblas. ¿Qué es lo lógico? Aún me lo sigo preguntando.

—Me acuerdo que antes la había visto, mucho antes —Lázaro hace una pausa como si su argumento siguiente le fuese a doler. —No sabía que era ella.

Pedro, aún un poco indiferente, le dice:

—Sí, los ojos seguro. —Pedro busca algo en que subirse y así alcanzar la ventana. Sin embargo, sabe que aún de alcanzar a ver lo que había afuera, no le servirá de mucho pues la oscuridad de afuera indica que aún es de noche y no hay tampoco alguna luz en el cuarto de junto.

Lázaro sigue hablando con la mirada hundida en un horizonte imperceptible y el vacío del cuarto se deposita en sus ojos enteros.

—Es que uno no se pone a mirarle las manos a la gente, —dice.

—Sí, yo sí, de vez en cuando, bueno, ya lo sabía. —Contesta Pedro.

—¿Cómo?

—Mi abuelo la vio justo antes de morir y me lo dijo, dejó de ver por un instante y luego abrió los ojos y con una luz distinta, más clara, le alcanzó a ver las manos, tenía sus ojos en la mano, por eso supo que era ella.

—Yo nunca la vi en el momento de morir, fue hasta después y no sentí que me hubiera quedado ciego.

—No sé cómo es, sólo sé que mi abuelo vio sus propios ojos en la mano fría de la muerte, tan helada que de verla a distancia contagiaba el frío, ahí fue que supo que no había remedio; gritó desde la cama del hospital, yo estaba ahí justo cuando pasó, me dijo en un susurro que ella había llegado y también me dijo que si alguna vez la veía, aún en vida, que me fijara siempre en sus manos, que no tuviera mis ojos en las manos.

Estoy escuchando la misma historia, sé lo que vendrá después, pero parece que en este lugar la memoria no es un requisito y ninguno la comparte, acaso yo, un poco y tampoco termino de comprenderlo. Incluso me sucede que no sé bien qué sigue o cuántas veces se ha dicho lo mismo, por eso sigo escuchándolos atento cada que retornan a lo mismo que quizá no es en realidad lo mismo.

—¿Qué más dijo? —Pregunta, impaciente, Lázaro.

Afuera se escucha un ruido, ambos voltean a ver lo que parece ser una puerta, el ruido, parecido a unos pasos cesa de pronto.

—Nada —contesta Pedro y luego vuelve los ojos hacia mí pero no me mira, sino que busca algo a través de la pared que tengo detrás. —Nada —repitió de nuevo, —Mi abuelo dio un respiro muy largo antes de morir, se estremeció ligeramente y luego otra vez nada, dormido, y tieso. Así es la muerte para los vivos; mientras que para nosotros es un espasmo, para ellos es un gran evento.

—Aún da miedo, eso, morir pues, verla frente a ti.

—Terror. Uno piensa que es sólo miedo pero es un miedo muy antiguo. Si, terror, deseo de escapar y saber que no hay salida. Yo tampoco me acuerdo bien cómo morí, sólo sé que me vino a la mente la imagen de mi abuelo pero no pude gritar, ni tampoco dejé de ver, era como haber visto a la muerte ya desde muerto no desde vivo como le pasó a él.

—Yo también la he visto, la veo mucho, a cada rato y a veces hasta puedo ver mis ojos que cuelgan de sus dedos y desde ahí veo todo lo demás, sigo el movimiento de sus pasos desde mi posición, y veo el piso, la gente, toda esa gente que la ve y la ignora, veo desde ella, desde su mano nada más, como si yo ya no estuviera en mí.

Luego se hace un silencio en que intercambian miradas de profunda angustia como si en ellas encontraran la verdad que tanto anhelan conocer. Pedro se frota los brazos, parece que tiene frío. Lázaro, se ha ido hacia la pared de atrás, hacia donde estoy yo.

—Entonces, ¿cómo fue la vez en que de pronto la viste y supiste que ese era el momento? Aparte de los ojos, ¿hubo algo más?

—Creo que la hora se conoce cuando la verdad es demasiado evidente. A mí me pasó eso. Aunque no sé, ya te dije que no me acuerdo bien.

—La verdad es muy pesada.

—La verdad es perder los ojos ante la muerte, así me gusta pensarlo porque ella está en todos lados, desde que estamos vivos pero no lo sabemos y es sólo cuando la verdad es muy fuerte que podemos verla y entonces, lo irremediable: morir.

—Es un silencio muy grande, la verdad.

—Si, por eso este es un secreto muy bien guardado, porque pertenece a los muertos. Creo que si a mi abuelo se le alcanzaron a escapar esas palabras fue tal vez por un error. Ya ves, nada es perfecto, ni lo incomprensible lo es.

—Oye, escucha, parece que por la escalera baja alguien.

—Sí, ahí viene otro.

La escalera de la que hablan está lejos de nosotros, en el otro cuarto que se cierra por afuera y que sólo cuando se abre se distingue el óxido de sus peldaños desvencijados y viejos. Entonces se abrió la puerta y en el espacio mínimo que separa la puerta de los escalones cae un hombre, se revuelca y luego se queda quieto. Tiene los ojos abiertos pero parece no ver nada.

—¡Despierta! —le grita Pedro.

El hombre ha despertado, mira hacia todos lados con angustia, tiembla y tiene miedo.

—Todavía no ve nada —.

—Despierta bien, anda —.

Luego de unos segundos, el hombre aún tirado en el suelo, más tranquilo y con menos espasmos grita:

—¿Mis ojos? apenas puedo ver lo que hay aquí pero la vi, era ella. Su mano se acercaba a mi rostro y luego la volví a ver ya más lejos, y mis ojos como unas bolas heladas igual que sus manos, colgaban de sus dedos.

Music on: Sprawl II - Arcade Fire
Quote: "Todo hombre es como la luna: tiene una cara oscura que a nadie enseña" Mark Twain
Reading: Los versos satánicos - Salman Rushdie

Sed

2010-10-10T00:14:00.000-05:00

estoy sedienta de instante

sedienta insaciablemente
de ti
y el sonido del silencio que abarca tu presencia
de ti
sedienta eternamente de un beso que abrace la luz, el amor y el deseo

sedienta siempre

tengo sed de eternizar el prístino momento en que tomas mi mano y me deseas
sed de otro tiempo adentro del tiempo
de una caricia tuya escondida entre mi piel,
sed de un sueño compartido y grande
sed del agua que regresa a saciar sin descanso

estoy sedienta del día en que la perfección existió
del futuro imposible
y del pasado feliz, ansioso desdoblándose en placer

tengo sed
mucha sed de vida...
sed de ti.

Music on: Open your eyes - Snow Patrol
Quote: "la gloria que es ser hombres / y compartir el pan, el sol, la muerte, / el olvidado asombro de estar vivos" Octavio Paz
Reading: La caverna - José Saramago

Llegó la muerte

2010-09-30T22:22:00.000-05:00

Me preguntan (la gente, en general, que no sabe bien a bien cómo acercarse al tema) que si pienso en él, sí, incluso olvido que está muerto; se me aparece en sueños y ahí no soy realmente consciente de que ha muerto, es sólo cuando despierto que todo regresa y tengo en el pecho un dolor manso, solitario, indescriptible. Murió mientras yo estaba en una fiesta, el celular se llenaba de llamadas perdidas mientras yo, segura y tranquilamente, me bebía una cerveza y reía con mis amigos.

Me preguntan también que si se han deshecho de sus pertenencias, yo digo que sí, bueno, yo me quedé sus calcetines y el desodorante guardado en el closet (aun sin abrir) y lo he usado a pesar de estar diseñado para hombre, a mí me da lo mismo. Mi mamá tiró la cama con todo y sábanas y el ropero con todo y ropa. Dice que no quiere tener más recuerdos del cuarto que también mató a sus padres y a otra de sus tías (¿pero qué podíamos hacer sino reciclar los cuartos?)

Esa noche llegué a casa para encontrarlo en pleno rigor mortis, las paredes del cuarto parecían haberse oscurecido un tono arriba del azul celeste que lo revisten, estaba tendido sobre aquella cama llena de recuerdos y sábanas a rayas. Eran las 7 de la noche y esa mañana aún me había despedido de él con la perturbada sensación de que sus ojos ya no me habían visto, con la certeza extraña de que él mismo estaba presintiendo su muerte o quizá viendo cara a cara a muerte a través de nosotros. Sus ojos no hicieron contacto con los míos. Y aún así me fui rápidamente bajando la escalera buscando el dinero exacto para el camión, los lentes, la bolsa, el agua, los cigarros, la comida. Me fui.

Todavía sus cenizas descansan sobre el piano donde mi mamá ha hecho una especie de altar con fotografías, flores, velas y agua. Si no las ha ido a llevar a la cripta es por culpa de la burocracia, porque la iglesia demanda una serie de papeles que la clínica de afiliación no ha podido proporcionar. Mi familia le sigue rezando (acción inútil, por supuesto), no hay manera da resucitar con un rezo y la realidad es que todos ignoramos si existe un alma que debamos salvar del limbo. En fin, difícil resulta de todos modos abstraer que la vida, cuerpo y memoria de una persona quepa íntegra en una minúscula urna que un niño puede cargar sin problema. La vida se burla de nosotros siempre, habría que darnos cuenta de eso.

Dice mi hermana que se murió en el consultorio del doctor, ya casi para regresar a casa, que vomitó una última vez y se estiró sobre la camilla, dice que el médico no quiso hacerse responsable, y que ella y su esposo lo sacaron en silla de ruedas haciendo de cuenta que seguía vivo, dormido, pero vivo. No me imagino cómo habrán hecho para hacerlo entrar en la camioneta y atravesar la ciudad de sur a norte con el cuerpo desvencijándose y tensándose en raras posiciones al mismo tiempo.

No nos ponemos a pensar en cuánto nos afecta la muerte ni cómo nos llega a cada uno. Mi mamá llora por las esquinas, literalmente, tratando que nadie la vea. Los demás no hacen nada, solamente callan. A veces rezan. Yo me conformo con no verlo apareciéndose en mis sueños, y ya poniéndome exigente, deseo poder olvidar, simplemente ir olvidando todo lo que fue para que no duela más.

Te acuerdas dónde guardaba los cheques, cuándo le pagó al contador, a quién hizo el último pedido de mercancía, cuántas deudas había por pagar. No. Nadie se acuerda, nadie sabe, tampoco, cómo cambiar la llave del lavadero que ha estado goteando desde hace días (mi hermana lo intentó y al contrario la dejó con una fuga incontrolable para el agua caliente; la fría, por otra parte, tiene que abrirse para el lado contrario al normal, si no, no funciona). Nadie sabe.

Los muertos no se van solamente con ellos mismos, se llevan una parte inconmensurable de nosotros, una parte íntima y a la vez desconocida. Aun pienso encontrarlo en el sofá frente a la televisión, en el patio o en la oficina. El olvido, como la vida, son un par de bastardos desgraciados; se me olvida que ha muerto, esa es la verdad, pero realmente no puedo olvidar lo que sí importa, lo que sí es real: que ya no está y que su no estar pesa mucho.

Pero habrá que seguir, tomar la vida menos en serio y sonreír. Ya no reciclaremos ese cuarto. Mi mamá ha mudado sus cosas a mi habitación, no he podido negarme. Estamos tristes, de una tristeza que no se cura. Y actuamos en el escenario de la vida en un profundo silencio. Hoy también me puse un par calcetines que le pertenecieron, tenía muchos; también usé su desodorante, porque alguien tenía que usarlo.

Music on: Betrayal/Forgiveness - Apocalyptica
Quote: "La ciencia no nos ha enseñado todavía si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia" E. A. Poe
Reading: La Caverna - José Saramago

Ulises otra vez...

2010-09-23T20:47:00.000-05:00

Este cándido exégeta supone
que el signo de Odiseo es el viaje.
          Todo chofer de taxi,
todo camionero
resulta así un Ulises
          Pero el signo de Odiseo,
de Juan, de Ulises
no es el viaje:
es el regreso.
          La cosa es regresar
contra el espacio
y contra el tiempo
hacia algún punto
que los sicoanalistas desconocen.

Eduardo Lizalde

.

A veces regresan, sí, pero no es tan simple como eso. Esta tarde, mi amor, has vuelto, dijiste -ah la palabra, esa putilla creadora del mundo- que todo se renovaría, supe que te adoraba con la misma devoción de antaño, con la esperanza opiácea de los ideales futuros, con el latido desbocado y la piel en pausa. He creído algo que sé que no puede ser verdad. A veces, quiero pensar, a veces la gente regresa y ya no se va. A veces, sin embargo, abro los ojos y tu esencia se me resbala fundiéndose levemente con el halo de la realidad. Tu estancia no es duradera.

Ya sabes, corazón, que lo difícil no está en el viaje sino en el regreso. Un retorno de tus pasos hacia los míos siembra anhelos que luego me resulta imposible destrozar, un camino trazado por tus pies hacia mis pies es una muerte dolorosa que me abstrae de la tierra pero me impide la eternidad celeste. Tu regreso es un limbo sostenido por angustia, miedo y desasosiego.

Nada hay que puedas arreglar entre tiempo y espacio si a final de cuentas te irás. Has vuelto hoy, tu presencia es un todo trazado por un par de manos enlazadas con anillos -grilletes piensoyo- de fantasía. Me pierdo más contigo aquí, has hecho que yo misma regrese a adorarte. Tengo la certeza de que concientemente y pronto, sin remedio, te irás de nuevo, ¿qué penas de otras vidas estoy pagando? ¿cuándo estarás de vuelta a mí todo completo?

Nunca, el silencio compartido en compañía es cómplice del robo que le hacemos al tiempo, a la verdad; no estamos para estar juntos, corazón mío, y mientras más pronto lo sepamos, mejor haremos en distanciarnos definitivamente. Nunca, he dicho nunca, tú lo sabes también. Así que no vuelvas, en mí no hay punto al cual volver y en mi alma residen solamente un montón de sicoanalistas chiflados que te expulsarán a gritos y golpes cada que intentes entrar...

Music on: Fade into you - Mazzy Star
Quote: "El poema es una contribución a la realidad" - Dylan Thomas
Reading: La caverna - José Saramago

El mundo es un lugar

2010-09-18T23:15:00.001-05:00

A Severino Salazar

Yo también quisiera amarrarme un espejo a la quijada y hacer de cuenta que voy caminando por las nubes
aunque mis pies se vayan ahogando más y más en el fango.

Conocería la realidad pero podría negarla por un tiempo.

Mi cuerpo sería como una cebolla y no arrancaría jamás ninguna de sus capas;
pegaría la oreja a un caracol para escuchar el sonido de la nada,
regresaría a ahogar el canto de mis pájaros,
—antes ciegos por mis manos—
luego abriría sus jaulas para que salieran a estrellarse con los árboles,
o quizá ahorcaría sus pequeños pescuezos para ahorrarles la pesadumbre de existir
y tiraría sus huevecillos al suelo para que se estrellaran en un caos amarillo.

Yo también quisiera llevar un barril de chapopote hasta la cuesta de un monte
para seguir construyendo la misma empresa,
sin desgastes mayores.

Sabría con certeza que al rodar el mismo peso
me ahorraría las variantes del fracaso.

Sentiría la alegría inaudita de existir sin esperanza y sin sentido.

Sería feliz.

Music on: Only the young - Brandon Flowers
Quote: "También el llanto sirve de almohada" Octavio Paz
Reading: Revista Los suicidas Núm. 5

Buscar

2010-09-10T00:36:00.000-05:00

Buscar
el lugar perfecto lleno de horas de dicha
la palabra liberadora, el reino que no es de este mundo,

Buscar
ese amanecer en que no necesitemos a los muertos,
el halo transparente del alba calma donde no pensemos tampoco en los vivos que si no es su presencia lejana y el recuerdo, también están muertos,
el remilgo de aquellos fantasmas familiares y nuestros que involuntariamente nos tejen nostalgia en la cabeza con sus dedos muertos.

Buscar otro argumento,
dejar de pensar en que la muerte es la única salida,
desear también otra puerta de salida y gritar hacia dentro para que en un último alarido nos estallen las venas y podamos renacer simbólicamente con más fuerza para seguir en una vida que nunca entenderemos.

Buscar otra vez
el sonido peculiar de la lluvia sobre el parabrisas del auto y el vacío perenne en el alma por siempre niña,
el destino al que nos lleva el auto y la ignorancia del paradero que nos espera al otro lado de la carretera donde nadie sabe de nosotros,
el desprecio manso de la soledad y el asesinato dulce del lugar de pesadez y amarga bruma.

Lograr el amor sin consecuencias ni entregas, matar el anhelo por el otro que siempre parte entre el silencio,
recordar el eco de las voces que dicen que hay que dejar pasar, dejar hacer para hallar un camino de luz entre el parpadeo de un sueño y otro.

Soñar otra vez desde la cama pintada de noche y angustia y acariciar el alba sin ataduras.

Amar de nuevo.

Buscar sin dolor el silencio de la madrugada y coincidir un cuerpo y otro en el instante en que la realidad no es ésta sino aquella que se produce a la medida en que el deseo lo quiere.

Olvidar un poco -muy importante- entre una hora y la siguiente en la cantidad mínima necesaria para no enloquecer.

Y buscar sin cesar hasta perder los ojos y las uñas, la conciencia y la razón, el latido y la piel.

Amar un poco más sin aplastar el corazón en el intento, soñar tres veces al día y renacer y seguir siendo y dejar de ser.

Y buscar
buscar siempre...

Music on: Lady solitude - Richard Hawley
Quote: "One short sleep past, we wake eternally, and death shall be no more, Death, thou shalt die" John Donne
Reading: La inmortalidad - Milan Kundera

The Arcade Fire

2010-09-02T21:48:00.000-05:00

Originario de Canadá, este grupo, clasificado dentro del recientemente designado "indie", ofrece una propuesta por demás versátil y original. Con tres álbumes de estudio en su carrera artística, ý con motivo del lanzamiento del tercero, la agrupación incluyó a México como parte de su gira de promoción.

Peculiaridades como la tétrica historia de sus integrantes al momento de grabar Funeral (el título del álbum fue elegido debido a las numerosas muertes de parientes de los miembros del grupo durante la grabación, acontecimientos que influyeron en la temática de canciones como "Une année sans lumière", "In the Backseat" y "Haiti"; esta última está dedicada al país caribeño del que es originaria Régine Chassagne); o la introducción de instrumentos no convencionales para una banda de rock (violín, viola, piano, mandolina, ukulele, acordeón, xilófono y hasta reliquias medievales como la zanfona) son aspectos que de entrada despiertan el interés en ellos, luego de escuchar la música, el público se va conectando con letras extrañas y surrealistas a la vez que completamente humanas y existenciales.

Además, es una banda de verdaderos artistas, pues aún con la mezcla tan interesante de instrumentos musicales, más sorprende que varios de sus integrantes interpretan sin problema más de uno, lo cual se aprecia en sus shows en vivo. En el pasado mes de agosto, salió a la venta su nuevo álbum: The Suburbs, en el cual presentan de nuevo una interesante mezcla de ionstrumentos y una serie de canciones distribuidas de manera que conforman un universo orgánico y estructurado que estuvo inspirado en los lugares de infancia de dos de sus integrantes: Win y Will Butler; este nuevo material presenta a una banda que conserva el aire independiente de antes (cabe mencionar que el disco fue grabado en au mayoría en casa de Win Butler y Regine Chassagne en Montreal) y al mismo tiempo demuestra una madurez musical y lírica.

A resumidas cuentas, una banda totalmente recomendable, fresca y diferente. Mi humilde predicción para el futuro concierto es que, primero que nada, será difícil conseguir boletos pues en realidad la demanda que tienen en México es grande, no por nada han sido clasificados como la primer gran banda del siglo XXI y una de las que mayor éxito han alcanzado; además, la expectativa es elevada pues nunca han venido a nuestro país y las críticas de sus conciertos no son sino favorables.

El 10 de octubre se encontrarán tocando en el Palacio de los Deportes, la venta de boletos aún no inicia pero estamos al pendiente. Y cuando el plazo se cumpla estaré felizmente escuchando magistrales piezas como "Wake up", "Neighborhood #1" "Intervention" y "Wasted hours" (en el mejor de los casos, pues son mis favoritas).

Music on: Neighborhood #1 (tunnels) - The Arcade Fire
Quote: "Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo" Milan Kundera
Reading: La inmortalidad - Milan Kundera